第1章

“划掉吧。”
哥哥愣了一下，手里的毛笔悬在半空。
祠堂里坐满了人，全村老少都来了。族谱摊在桌上，我的名字就在第三页，第七行。
“你说什么？”哥哥皱眉。
“我说，划掉吧。”我看着他，“你不是嫌丢人吗？划了，就不丢人了。”
哥哥的脸涨得通红。
他低下头，蘸了墨，一笔一笔把我的名字涂黑。
我转身走了。
身后传来妈**声音：“你给我回来！”
我没回头。
1.
我叫顾明月，今年32岁。
被踢出族谱那年，我28。
说起来可笑，我们家那本族谱，不过是一个普通的硬壳笔记本。红皮，A4大小，是我爸当年花15块钱从文具店买的。
但在我们村，这东西比房产证还重要。
谁家生了儿子，名字写上去。谁家娶了媳妇，名字写上去。谁家死了人，名字后面画个圈。
女儿呢？
也写。但只写名字，不写生辰。
因为“早晚是别人家的人”。
我哥顾明远，比我大三岁。从小到大，他是家里的宝。
不是那种“含在嘴里怕化了”的宝，是那种“全家的希望和未来”的宝。
我爸喝了酒就爱说一句话：“明远，咱家以后就靠你了。”
每次说这话的时候，我就坐在旁边。
没人看我。
小时候不觉得有什么。长大了才明白，那种被忽略的感觉，不是一天两天积累的，是十几年。
上小学的时候，哥哥书包坏了，妈妈当天就去镇上给他买了个新的。蓝色的，带拉杆的，68块。
我的书包用了四年，肩带断了，妈妈用针线给我缝上。
我说：“妈，我也想要个新书包。”
妈妈头也没抬：“你那个还能用。”
那年我8岁。
后来我学会了不提要求。
因为提了也没用。
中考那年，我考了全校第三。哥哥考了全校第87。
班主任来家访，跟我爸妈说：“明月这成绩，上重点高中没问题，以后考一本很***。”
我爸点点头，没说话。
妈妈倒了杯茶，说：“老师，她哥成绩不太好，你看能不能……帮帮忙？”
班主任走了以后，我问妈妈：“妈，老师说我能上重点高中。”
妈妈在洗碗。
“重点高中学费多贵啊，”她说，“你上个普通高中