第1章

公婆三番五次撺掇老公跟我离婚。
理由很简单：我没本事，配不上他们家。
过年不让我上桌，说女人就该在厨房待着。
我生病住院，婆婆嫌麻烦，让老公别管我。
终于，他们如愿以偿，老公提出了离婚。
我没哭没闹，当天就搬走了。
除夕夜，我正在新家包饺子，小姑子的电话打进来。
她哭得上气不接下气："嫂子，我哥出车祸了，医院要20万，你快回来啊！"
**音里，是婆婆撕心裂肺的哭声。
我关了火，慢慢地说："我已经不是你嫂子了。"
01
除夕。
窗外飘着细雪，屋内暖气很足。
我端出最后一盘热气腾腾的醋溜白菜，摆在红木圆桌的正中央。
整整十六个菜，荤素搭配，色香味俱全。
这是我嫁到周家的第三个除夕。
也是我连续三年，在厨房里度过的除夕。
“妈，爸，小莉，都准备好了，可以吃饭了。”
我摘下围裙，擦了擦手，笑着对客厅里看电视的一家人说。
婆婆刘玉梅眼皮都没抬一下，嗑着瓜子。
“知道了，大惊小怪的。”
公公周德发清了清嗓子，关掉电视，慢悠悠地站起来。
“开饭吧。”
小姑子周莉瞥了我一眼，嘴角挂着一丝轻蔑的笑。
“嫂子，你的位置在厨房，不知道吗？”
“这是我们周家这么多年的规矩。”
我脸上的笑容僵住了。
心里像是被一根细细的**了一下，不疼，但密密麻麻的，让人窒息。
老公周浩从沙发上站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。
“秦筝，你先去厨房吃吧，我给你留了菜。”
他的声音很低，带着一丝歉意，但更多的是不容置喙。
我看着他。
看着这个我爱了五年，嫁了两年的男人。
他的眼神躲闪，不敢与我对视。
我懂了。
在这个家里，我不是妻子，不是儿媳。
我只是一个外人。
一个负责做饭、洗衣、打扫卫生的免费保姆。
一个连在除夕夜上桌吃饭资格都没有的外人。
“好。”
我轻轻说了一个字。
没有争吵，没有质问。
我转身走进厨房，关上了那扇冰冷的玻璃门。
门外，是他们一家人觥筹交错的欢声笑语。
门内，是我一个人，面对着一碗冷掉的白米