第1章

车祸昏迷三个月后，我终于"醒"了。
母亲说我刚从医院接回家，请了护工方宁照顾我。
可这个家处处透着诡异，护工每晚对着空气说话，房间贴满黄符。
直到我去照镜子，发现镜子里空无一物。
我冲到医院，看到自己浑身插满管子，躺在ICU的病床上。
我根本就没有醒来，我是一缕游魂，只剩十四天时间回到身体里。
1
我睁开眼睛。
映入眼帘的，是熟悉的梧桐树，枝叶在窗外摇曳。
身下是柔软的床垫，不是医院里那张硬邦邦的病床。
母亲坐在床边，看到我醒来，眼眶瞬间就红了。
她紧紧握住我的手，声音颤抖。
“江临，你终于醒了。”
我的脑袋里一片混沌。
最后的记忆，是刺眼的车灯，和撕裂耳膜的刹车声。
然后就是无尽的黑暗。
母亲说，我出了车祸，已经昏迷了整整三个月。
前两天才从医院接回家里休养。
我环顾四周，房间里多了很多陌生的东西。
床头柜上摆着一个古朴的香炉，里面还插着半截未燃尽的香。
墙角堆着几个鼓囊囊的中药包，散发着一股奇异的草药味。
这时，一个三十多岁的女人端着一碗粥走了进来。
她穿着一身素色的长衫，神态沉静，步伐很轻。
“这是方宁。”母亲介绍道，“是特地请来照顾你的护工。”
方宁的眼神很特别。
她看着我，像是在审视一件物品，又像是在确认什么东西是否完好。
我冲她点点头，想伸手去拿床头的手机。
屏幕已经碎成了蛛网状。
母亲说，是车祸时摔坏的，已经给我买了新的。
新手机就放在床头，开机后，里面空空如也。
通讯录是空的，社交软件需要重新登录。
所有过去的痕迹，都随着那场车祸一起消失了。
我努力回忆车祸的细节，但脑海里只有一片空白，和那阵剧痛。
方宁把粥放在床头柜上，轻声开口。
“慢慢喝，别急，您的身体还很虚弱。”
那个“您”字用得很奇怪。
她的年纪比我大不了多少，却用了一种对待长辈的称呼。
母亲的态度也异常小心。
她说话时，总是下意识地看向方宁，像是在征求她的意见。
我端起粥碗，喝了一口。
味道很怪，