第1章

雪夜名单
我十七岁那年，地下城的名额名单贴出来了。
那天零下七十三度，风从防寒棚的裂缝里灌进来，刮得每个人脸上都像被刀子慢慢割。可名单墙前的人还是挤得发热，呼出的白气一层一层往上翻，像一口烧不开的锅。
所有人都在等一个名字。
或者说，等一个活下去的资格。
巨大的电子屏立在旧体育馆外墙上，蓝白色的光打在每个人灰败的脸上。名字一行一行往下滚，旁边标着编号、收容区、进入批次、家庭随迁名额。
我妈紧紧攥着我的手，手心全是汗。
“别怕。”她低声说，“**是二号行星发动机地勤工程师，按烈属补偿，你应该能进去。”
她说这话的时候没看我，只盯着那面墙，像盯着神明。
可那面墙不是神明。
那面墙只是一块很大的、会挑人活着的铁。
“林知夏，C-17区，单人入城资格。”
我的名字跳出来的时候，我甚至没反应过来。
周围有人先喊了出来。
“有了！知夏！知夏！你有名额！”
我身子一晃，整个人像突然从冻土里被***，脚下发虚。我妈猛地掐了我一下，眼圈一下就红了，可她没哭，反而笑得厉害，嘴唇发抖，像是在拼命把什么压回去。
“进去。”她说，“进去就行。”
“你呢？”我问。
她没说话。
我急忙去找家庭随迁那一栏。
没有。
没有母亲，没有家属，没有附带名额。
只有我一个。
我脑子“嗡”地一声。
“不对。”我扑到屏幕前，像疯了一样往下翻，“不对，我爸是烈属，应该有家属补偿，至少一个，不可能只有我一个！”
屏幕边维持秩序的安保机器人转过头，冰冷的红光从我脸上扫过去。
“请不要扰乱登记秩序。”
“我申请复核！”我喊，“我申请复核！”
机器人的机械臂抬了起来，黑洞洞的电击口对准我。
我妈一把把我拽回来，力气大得惊人。
“别喊。”她低声说，“林知夏，别喊。”
“为什么不喊？这是我爸拿命换来的！”我声音都劈了，“二号发动机北轴承室泄压的时候，是他带人进去封的！他死的时候连**都没出来！现在连一个家属名额都没有？”
我妈盯着我