1

给妻子入殓时，我在她**上发现了情夫的房门钥匙。

还有我"死去"三年的儿子的照片。

三年来我每月去空坟烧纸，而他一直活在翡翠*豪宅里。

叫着市电视台副台长"爸爸"。

岳父母收了一百万封口费。

葬礼上所有人都知道真相，但没人说话。

我一个月入八千的殡葬师，被逼签财产放弃协议。

律师不敢接案，殡仪馆让我"休息"。

但我手里有日记、录音、照片。

还有一个被抛弃的产科主任，和一个怕了三年的护士。

当着一百多人的面，我举起DNA采样管："周台长，你敢验吗？"

......

凌晨三点十七分，殡仪馆3号入殓室。

台上躺着一具女尸。

我的妻子，沈清禾。

三小时前，她驾车与一辆货车正面相撞，当场死亡。

我洗了手，打开工具箱。

弧形缝合针、手术线、填充蜡、一整套粉底和腮红。

我做了八年入殓化妆师，什么样的死状都修复过。

但这是第一次，躺在台上的人，是我的枕边人。

我没有哭。手很稳。

先缝合。

弧形针从太阳穴刺入，穿过撕裂的皮肤，一针一针地走。

我熟悉她的脸，闭着眼睛都能还原。

缝到第十四针时，手停了。

沈清禾的左锁骨下方，有一个我从未见过的纹身。

很小，是一个字母——Z。

我们结婚五年，我没见过这个纹身。

我的姓是江。沈清禾的姓是沈。

盯着那个字母看了十秒，然后继续缝合。

清洗遗体时，我按照流程检查随身物品。

一切都正常。

但在大衣内袋的夹层里，我摸到了一把钥匙。

背面贴着一标签：翡翠*7栋80。

翡翠*。

均价六万一平，我一个月挣八千块。

我拿起沈清禾的手机。

密码试了三次——我的生日不对，结婚纪念日不对。

输入80，解锁了。

打开相册。

普通相册里全是正常的生活照，但相册最底部有一个加密文件夹，密码还是80。

第一张照片。

沈清禾穿着一件我没见过的红裙，靠在一个男人肩上。

男人侧脸，轮廓分明，戴着一块百达翡丽。

第二张。

两人接吻。

**是某个酒店的落地窗。

第三张。

我的手指僵住。

照片里，一个三岁左右的男孩骑在那个男人的脖子上，笑得露出门牙。

孩子右耳，有一颗黑痣。

我下意识地伸手摸了摸自己的右耳——同样的位置，同样一颗痣。

照片的备注名写着：牧辰三岁生日。

牧辰。

我的儿子。

三年前，沈清禾从产房出来，表情平淡得像是去买了趟菜。

她说："孩子没保住，窒息了。"

我跪在走廊地上哭到呕吐，沈清禾站在产房门口，眼眶都没红。

之后是漫长的三年。

我每个月十五号去墓园。

对着那块刻着"江牧辰之墓"的石碑说话，说爸爸今天又送走了一个人，说爸爸给你刻了一个小老虎，说爸爸很想你。

我继续往前翻。

相册最早的一张照片是一个新生儿，手腕上系着医院的标识带，写着：母亲：沈清禾。

性别：男。

拍摄日期，就是我"儿子"的死亡日期。

我的孩子从第一天起就没有死。

冲到角落的洗手台，干呕。

胃里什么都没有，呕出来的是酸水和****的气味。

撑着水台边缘，看着镜子里自己的脸。

眼球上全是***，脸色青白，像每天打交道的那些人。

我慢慢直起身子，回到入殓台前。

沈清禾躺在台上，妆只化了一半。

我走到门口。手机震动。

岳母王梅的消息："淮安，葬礼你安排好，周台长说要来送送清禾，你别怠慢了人家。"

周正阳。

市电视台副台长，沈清禾的顶头上司。

Z——Zhou。

我盯着这条消息。然后看了一眼口袋里的钥匙。

我不知道是给她化完剩下半张脸，还是去打开那扇门。