第1章

我是家里最懂事的那个，也是死得最安静的那个。

五一小长假，爸妈带着哥哥和弟弟飞往北海道看雪。

却把我反锁在自家生鲜超市零下二十五度的冷库里。

他们穿着羽绒服，在雪地里捧着热咖啡，满脸笑意。

配文：

一家人就是要齐齐整整。

而我，在漆黑的冷库里，抠断了十根手指。

最终冻成了一具跪在门后的冰雕。

直到假期**天，超市提前开门营业。

****，才在融化的冰霜中。

见到了新年迟来的光。

1

五一小长假前一天，家里的生鲜超市忙得不可开交。

爸妈订了下午飞往札幌的航班。

哥哥林知秋在试戴新买的滑雪镜。

弟弟林知冬吵着要带上他最喜欢的雪地靴。

而我，正拿着盘点表，在冷库清点最后一批高级海鲜。

“小余，A区的帝王蟹还有几箱？”

“你点清楚了赶紧出来，咱们还得赶去机场呢。”

爸爸的声音从外面传来，带着几分焦急和不耐烦。

我叫林小余。

在这个家里，哥哥是秋天的丰收，弟弟是冬天的瑞雪。

而我，是夹在中间、被忽略的多余人。

但我不是纯粹的受气包。

上个星期，妈妈刚给我买了一件昂贵的风衣。

爸爸也笑着摸我的头，说：

“小余最懂事了，这次去北海道，爸爸给你买你最想要的相机。”

他们对我好过。

在我替哥哥背下弄坏邻居汽车的黑锅时。

在我彻夜不眠帮弟弟做完手工模型时。

在我不吵不闹主动包揽家里所有家务时。

这种好，像一根细细的丝线，吊着我所有的渴望。

让我无法彻底恨他们。

只能拼命地、更努力地去讨好。

“还有三箱，我马上就……”

“哎呀，来不及了！”

妈妈在外面喊道，语气里透着厌恶。

“老林，你把冷库门锁上吧！”

“这批海鲜贵重，大过节的别遭了贼。”

“小余这丫头怎么慢吞吞的！”

“小余？你出来没？”

爸爸随口喊了一声。

冷库里风机声太大，我刚想大声回应，却听到弟弟在外面哭闹：

“我的***找不到了！我不走！我要***！”

“哎哟我的小祖宗，妈妈给你买新的！”

妈妈慌了神。

“老林，别管那丫头了。”

妈**声音隔着门板传来：

“她那么懂事，估计是怕冷库的海鲜出问题，自己留在里面盘点呢。”

“反正她也不爱滑雪，上次去滑雪还摔断了腿，扫兴得很。”

“就让她留下来看店吧，柜台里我给她留了五百块钱，够她吃几天外卖了。”

“这……不太好吧？”

爸爸迟疑了一下。

“有什么不好的！她最听话了，回头我多给她带两盒北海道巧克力就行了。”

“快走快走，赶不上飞机了！”

“砰”的一声闷响。

厚重的金属门被人从外面重重关上。

紧接着，是落锁的清脆声。

我慌了，扑到门上用力拍打：

“爸！妈！我还在里面！我没说不跟你们去啊！”

隔着厚厚的隔音层，我听见汽车引擎发动的声音。

冷库里温度是零下二十五度。

我绝望地拍打着门。

声音从声嘶力竭变成微弱的呜咽。

我又一次，被他们用“懂事”这个词，理所当然地遗弃了。

2

空气像带着倒刺的鞭子，一点点抽走我的体温。