1

六十岁寿宴上，老李指着那五岁男童拍了下桌子："老太婆，这孩子记在建国名下，就这么定了，没得商量。

"儿子建国翘着二郎腿，剔着牙："妈，爸说得对，我媳妇生了俩丫头片子，这现成的儿子送上门，您还挑什么？

"女儿挽着新男朋友的胳膊笑嘻嘻："妈，您应该大度一点。

"女儿男朋友——才第二次见面的外人，端起酒杯敬老李："叔，老当益壮啊！

男人嘛，嫂子应该支持。

"老李被众人一捧，腰杆更直了："听见没？

孩子们都同意了！

我在外头辛苦一辈子，晚年找点慰藉怎么了？

"亲家母也在视频里喊话："亲家，现在有人给你续香火，你就偷着乐吧！

"他们以为我会像过去三十七年一样，为了面子咽下委屈。

我笑了笑，反手掀了桌子。

这免费保姆我不当了，你们全家都给我滚蛋！

……凌晨五点，闹钟还没响，腰先醒了。

那是去年搬沙发闪的，我一个人搬的。

他们都有自己的借口。

沙发挪完，腰就落了毛病。

疼也得起。

八个人的早饭，八菜一汤。

少一个菜一碗汤，这饭就别想好好吃。

我撑着床起来，腰像是被人拿钳子夹了。

厨房的灯是坏的，上个月就跟老李说了。

他说“行，我找人修”，到现在也没影。

我摸黑开火，熬海参粥，这海参是我自己掏钱买的，建国只喝海参粥。

粥端上桌，建国拿起勺子舀了一口——“啊！”

他把勺子一摔，“烫死了！”

粥连碗翻在地上。

我刚擦的地。

我蹲下去捡，眼前一黑，缓了一会才看清，手被划了一道口子。

建国看都没看：“重新熬一碗去。”

我张了张嘴，什么话也没说出口，起身又进了厨房。

第二碗粥端上来，他接过碗喝了两口。

从兜里掏出手机怼到我面前。

“妈，这辆奔驰GLC，落地三十八万，我看好了。”

我没接话。

“您那个理财不是到期了吗？

十万块，先给我应应急。”

我愣了一下：“那是我的养老——养老？”

建国笑了，“您住我爸的房子，吃我爸的米，养什么老？”

“再说了，我是您儿子，我的就是您的，您的不也是我的？”

他说完就把手伸过来了。

王艳从卧室出来，嘴角一撇：“妈，您那点钱早晚不都是建国的？

早给晚给有什么区别。”

我看着建国的手，看了很久。

然后把***给了他。

他连谢都没说，拿了卡就出门了。

下午四点，李娇娇回来了。

身后跟着个二十出头的小伙子。

寸头，花衬衫，进门皮鞋一踢，一只飞到鞋柜底下，一只甩到了门口的绿萝盆里。

“妈，这是小王，我男朋友。”

小王往沙发上一躺，翘着脚，冲我扬了扬下巴：“阿姨，有冰咖啡没？

要星巴克的，生椰拿铁，少冰。”

我看了一眼娇娇：“妈，您就跑一趟呗，最近的那家星巴克骑电动车十分钟就到。”

回来后，小王接过咖啡，皱了眉头：“冰都化了，这不成常温的了？”

我还没说话，老李从棋社回来了。

他进门看见茶几上那杯咖啡，又看看小王的脸色，转头就冲我来了。

“让你办点事都办不利索，大热天的咖啡你不知道快点？

当着客人面丢人现眼。”

客人。

我三十七年的枕边人，当着这个“客人”的面训我。

小王在旁边笑，娇娇也笑。

我没说话，转身去阳台收衣服。

老李的衬衫。

藏青色的，上个月他非要去商场买的，八百块。

我当时说太贵，他说“棋社的老哥们都穿这个牌子，我穿差了丢份儿”。

我自己身上的衣服八十，已经七年了。

我把衬衫从衣架上取下来，一股香水味。

这不是家里人的。

我翻了翻口袋。

右边口袋，一张皱巴巴的小票。

儿童游乐园，套票，一大一小，日期是上周三。

上周三，老李跟我说他去棋社了。

我把那张小票攥进手心里。

转身回了厨房。

该准备晚饭了。

八菜一汤，少一个都不行。