第1章

她的搜索记录第一条是——
“已婚男说爱我是真的吗。”
我愣了两秒。
手指没停，继续往下划。
“验孕棒两条杠是不是怀孕了。”
“孕早期能不能闻油烟。”
“怀孕前三个月可以**吗。”
屏幕上的字一条一条跳进眼睛里。厨房方向传来炒菜声，赵雅在给我做午饭。
她最近确实不怎么进厨房了。
我说以为她是累了。
最后一条搜索，时间是昨天凌晨两点十三分。
“流产后多久可以再怀。”
我关掉浏览器。
手机屏幕暗了。
我的脸映在黑屏上。
——她在叫我吃饭。
1.
我没有立刻放下她的手机。
屏幕已经黑了，但那几行字还印在脑子里。已婚男。验孕棒。两条杠。
赵雅的声音从厨房飘过来：“敏敏，你在找菜谱吗？我做好了，你别动，我端过去。”
我把手机放回沙发扶手上。
原本的位置。屏幕朝下。和她放的时候一模一样。
她端着一碗鸡汤馄饨走进来，馄饨是手包的，皮薄馅大，碗边还卧了一片香菜叶。她照顾我这一个月，每顿饭都用心。骨折的人不能缺蛋白质，她记得比我清楚。
“趁热吃。”她把碗放在我面前。
我低头看那碗馄饨。
热气往上冒。
她站在旁边，像等我夸她。
“好香。”我说。
她笑了。
我没笑。但她没注意到。
吃完饭她收拾碗筷，我一个人靠在床头。
已婚男。
我认识的人里，谁是已婚男？
赵雅没有男朋友——至少她跟我说没有。上个月她还说“我这辈子可能就单着了”，语气很轻松，像在说天气。我信了。我一直信她。
她是我最好的朋友。
从大学到现在，十二年。
我结婚的时候她是伴娘，婚纱是她帮我挑的，蜜月行程是她帮我做的攻略。她说“我嫁不出去，就让我体验一把当新娘闺蜜的瘾”。我笑她矫情。
一个月前我在楼梯摔了，右腿小腿骨折，打了石膏。刘建说他公司忙走不开，问我要不要请个护工。赵雅听说了，第二天就拎着行李箱过来了。
“护工不放心，我来。”
她确实做得比护工好。帮我洗头、擦身、热饭、倒水、扶我上厕所。晚上我腿疼睡不着，她陪我聊到凌晨。
我跟李慧说