第2章

妈开始收桌上的茶杯。
“妈。”
“嗯。”
“爸那话，是什么时候说的？”
她的手停了一下。
“记不清了。”
她端着杯子进了厨房。水龙头开了。
我站在客厅中间。
爸的遗像在电视柜上面。照片里他穿着那件洗得发白的夹克，笑着。
手腕上，戴着这块表。
2.
爸是去年十月走的。胃癌晚期。
查出来的时候已经扩散了。医生说最多半年。撑了四个月零十一天。
住院的一百二十三天里，赵建军来过三次。
第一次是刚查出来那天。他站在病房门口打了个电话，跟人说“最近不方便，家里有事”。打完电话进来，看了爸一眼，说“爸你好好养，有敏芝在呢”。
第二次是中间有一回妈打电话催他，他带了一箱牛奶来。进门放下，坐了二十分钟，说公司忙，走了。牛奶后来过期了。
第三次是爸走那天。
他到医院的时候，爸已经不行了。
他第一句话不是叫爸。
“保险。”他拉住护士的袖子，“我爸有保险的，受益人写的谁？”
护士愣了一下。
他又说了一遍。
我站在病床边，手里还攥着爸的手。爸的手已经凉了。
那一百二十三天，我请了两次长假，用了所有年假和调休。每天医院和家来回跑。
护工费一天一百八，我出的。
营养液、白蛋白、止痛贴、**纸尿裤——收据我都留着。整整一个文件袋。
有一次妈打电话给赵建军，让他来替我一晚上。
他说忙。
妈挂了电话，对我说：“你离得近，你多跑跑。”
我没说话。
那天晚上爸疼得睡不着。我在病床旁边的折叠椅上坐着，握着他的手。
走廊的灯是白的。
整层楼只有仪器的声音。
没有人来换我。
——
小时候的事我很少想了。但坐在爸的病床边上，有些事情会自己冒出来。
我成绩一直比赵建军好。中考的时候我考了全校第十二，他考了一百八十多名。
妈给他报了补习班。一学期三千二。
我的那学期学费，拖了两个月。
班主任把我叫到办公室，说“赵敏芝，你回去跟家长说一下”。
回家我跟妈说了。妈说：“你成绩好不用补课，钱先紧着你哥。”
那年我十四岁。
我记得