第1章

我第六次过敏住院的时候，终于想起来查监控。
急救室的灯白得刺眼，我躺在病床上，胳膊上扎着针，嗓子还没完全消肿。
护士说，再晚送来十分钟，喉头水肿就堵死了。
我盯着天花板，忽然想起一件事——
上个月，我在厨房装了个摄像头。
我拿起手机，打开APP，把时间拉回到今天中午。
画面里，婆婆站在灶台前。
她从口袋里掏出一个小袋子，打开，往锅里倒了一把东西。
虾粉。
我对虾过敏。她知道。
1.
躺在医院的第二天，婆婆来了。
她推开病房门，手里提着一个保温桶。
“哎呀，又住院了？”
她把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。
“我给你炖了鸡汤，趁热喝。”
我看着那个保温桶。
三秒。
“不喝。”
“怎么了？”婆婆看着我，“鸡汤，补身体的。”
“我说不喝。”
婆婆的脸沉了一下，很快又恢复了笑。
“你这孩子，生病就是脾气大。”
她转向旁边的护士。
“我儿媳妇体质差，从嫁进来就三天两头过敏，我都操碎了心。”
护士礼貌地笑了笑。
婆婆坐下来，叹了口气。
“你说你这个身体，结婚三年了，连个孩子都怀不住。上次好不容易怀上，两个月就流了。我都没说你什么。”
她看着我。
“是不是你平时不注意？”
我盯着天花板。
怀孕两个月，突然过敏大发作。
送到医院的时候，孩子没保住。
那是第三次住院。
当时所有人都说，是我自己体质的问题。
我也以为是。
婆婆又叹了口气：“唉，你也别怪我说话直，女人嘛，最重要的就是能生。你要是再这样……”
她没说完。
但我听懂了。
“妈。”我看着她，“你可以走了。”
“我好心好意来看你——”
“我说，你可以走了。”
婆婆的脸彻底沉下来。
她站起来，拎起保温桶。
走到门口，回头说了一句：
“你这个脾气，跟谁学的？我儿子也是命苦。”
门关上了。
我拿起手机。
重新打开监控APP。
那段视频，我又看了一遍。
画面很清楚。
12点17分，婆婆走进厨房。
她往左右看了一眼。
然后从围裙口袋里掏出一个透明小