第1章

周衍之系好领带出门的时候，我数了一下日子。
距离他第一次**，还有十四个小时。
淡蓝色衬衫，藏青色领带，黑色公文包。
跟上辈子一模一样。
他在玄关换鞋，回头冲我笑了一下。
“薇薇，晚上想吃什么？我下班买。”
上辈子他也说了这句话。
然后晚上九点半到家，衬衫领口多了一个口红印。
偏粉的豆沙色。
我用了两年才查出那个色号的主人是谁。
这辈子不用查了。
我端着米粉，慢慢嚼完最后一口。
“随便，你定就好。”
门关上的那一刻，长沙七月的热气涌进来。
我把碗放进水池，打开手机看了一眼日期。
2020年7月16日。
我死在2033年，活了四十三岁。
现在我三十岁，女儿四岁。
这一次，我不打算再输。
01
热气从窗户缝里钻进来，黏在皮肤上。
我站在洗手台前，看着镜子里的自己。
三十岁的脸，没有黑眼圈，没有法令纹。
眼神是活的。
上辈子我最后一次照镜子的时候，那双眼睛已经是死的了。
“妈妈——”
朵朵从卧室跑出来，光着脚踩在地板上，两只小手举着一根扎头绳。
“妈妈帮我扎辫子。”
我蹲下来，手指碰到她的头发。
软的，细的，带着婴儿洗发水的味道。
上辈子，朵朵十二岁的时候把自己的头发剪成了寸头。
心理咨询师说那是自我攻击的表现。
我把扎头绳接过来，给她编了两个小辫子。
“漂亮吗？”
“漂亮！”她转了一圈，裙角飞起来。
我笑了。
笑到一半，鼻腔突然发酸。
忍住了。
上午带朵朵去附近的超市买酸奶。
经过她***的时候，我脚步慢了下来。
***斜对面有一排门面，三间连着的。
中间那间挂了个“旺铺招租”的牌子。
上辈子这里后来开了一家奶茶店。
我记得很清楚，因为朵朵上小学之后每天放学都要在那里买一杯。
我站在马路对面看了五秒钟，把门面的位置和****存进了手机。
回到家，周衍之的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边，左边那只歪了一点。
上辈子我每次都会帮他摆正。
这次我没动。
我把朵朵的酸奶放进冰箱，顺手翻了一下冷冻