第3章

”他顿了顿，把后半句咽了回去。
我知道他想问什么。
怎么突然不伺候了。
他没问出口，是因为这句话说出来不太好听。
但他的表情已经替他问了。
我喝完最后一口粥，站起来把碗放进水池。
没刷。
以前我会在出门前把所有碗筷洗干净、擦干、放进消毒柜。
今天我只是把碗泡在水里，拎起包出了门。
走到小区门口的时候，三月的风吹过来，带着玉兰花的味道。
我忽然意识到一件事。
过去三年，我从来没在早上闻到过这个味道。
因为我出门的时候，手上永远端着没来得及吃完的半碗粥，或者拎着朵朵忘带的水壶。
低着头，一路小跑。
今天我抬着头走。
玉兰花开在小区门口第三棵树上，白色的，花瓣边缘有一点淡紫色。
原来这么好看。
03
变化是一点一点发生的。
周三下班，我路过商场，在一楼的女装区停下了脚步。
橱窗里挂着一条雾蓝色的连衣裙，系带收腰，裙摆刚过膝盖。
标价四百二十八。
以前这个价格在我脑子里会自动换算——等于朵朵两节钢琴陪练课的费用，等于钟远航那双跑鞋的五分之一。
换算完之后，“我”就自动从购买清单上消失了。
今天我站在橱窗前，脑子里安安静静的。
没有换算，没有比较，没有任何一个声音跳出来说“省省吧”。
只有一句话。
我喜欢这条裙子。
我走进去试了。袖口的纽扣是珍珠色的，系带勒在腰上的时候，我在镜子里看见了自己。
三十五岁，眼角有细纹，锁骨瘦得突出来。
但那条裙子的蓝色衬得皮肤很白。
我买了。
提着袋子走出商场的时候，手机震了。
钟远航：“今晚我爸妈想来吃饭，你多做两个菜。”
以前收到这条消息，我会立刻拐进菜市场，脑子里同时排列四个人的口味禁忌——公公不吃葱，婆婆不吃辣，钟远航要有荤菜，朵朵不吃苦瓜。
今天我回了四个字：“你来做。”
手机安静了三十秒。
然后响了。是电话。
“什么意思？我做？我哪会做啊。”
“那就点外卖。”
“爸妈来了吃外卖？你开什么玩笑？”
“我今天有点累。”
“你天天不都是这么过来的