第2章

门会议。
运营部十四个人挤在一间只有八把椅子的会议室里。
我站在角落，方向华坐在正中间。
三十九岁，寸头，黑色Polo衫，左手腕戴了一块万国表。
他说话声音不大，但每个人都在听。
“这个月KPI，整体完成率要到百分之一百三十，不是百分之百。百分之百是及格线，不是目标线。”
“方总，上个月我们组已经……”陈岳刚开口。
“上个月的事上个月说，这个月说这个月的。”方向华看都没看他，“不想干的，门在那边。鹏城不缺人。”
陈岳闭了嘴。
会议结束前，方向华笑了一下。
这个笑容我太熟悉了。
“还有一件事，新来的同事叶寒枝。”
他看向我。
“年轻人多拼一拼是好事。你的mentor是陈岳，跟紧他，别掉队。”
散会后，我在茶水间倒了一杯水。
林小禾走过来，压低声音说了一句。
“方总说九点下班，但你别九点走。”
“为什么？”
“看看方总走了没有再说。他不走，没人敢走。”
“他一般几点走？”
林小禾苦笑了一下。
“他的灯十一点会灭，但那是定时开关。他本人？八点就走了。”
“那大家……”
“大家在等一盏没有人的灯。”
我喝了一口水。
心脏又刺了一下。
02
入职第一周，我每天准时九点到。
方向华的规矩是九点打卡，但如果你九点零一分到，他不会说你迟到。
他会在周会上说：“个别同事的时间观念，还需要加强。”
不点名，但所有人都知道他在说谁。
陈岳带我上手业务，运营活动的搭建、数据埋点、日报周报。
日报是每天必交的。
“方总看日报吗？”我问陈岳。
“不看内容，只看交没交。”陈岳挠了挠头，“他有一个表格，专门记谁交了谁没交，几点交的。十一点之前交的，他会觉得你提前走了。”
“那你几点交？”
“十一点五十九分。”
我没再问了。
第二周，我开始注意方向华的工作习惯。
他每天早上十点才到办公室，但打卡记录显示九点整。
因为他让行政帮他代打卡。
行政部的小姑娘每天早上九点准时帮他刷工牌，风雨无阻。
他每天下午三点到