第4章

醒来------------------------------------------。，天已经大亮了。雪停了，阳光从窗户的破洞里照进来，在地上投下一块明亮的光斑。灶膛里的火不知道什么时候熄了，屋子里冷得像是冰窖，呼出的气都能看见白雾。——。，右肩撞在身后的墙上，疼得他倒吸一口凉气。他顾不上疼，目光扫过整间屋子——灶台边、墙角、门后，都没有人。熊皮褥子被叠得整整齐齐，上面还残留着一个人形的凹陷，但人不见了。。？伤成那样，能走到哪里去？，余光瞥见了门外的动静——门没有关严，留着一道缝。他三步并作两步走过去，一把推开了门。。，一道寒光横在了他面前。。他的右手已经抬到了半空，五指微曲，正对着那只握刀的手腕，只需要一个翻腕，就能把对方的关节拧脱臼，刀也会应声落地。。，实在是太不像一把刀了。，刀刃上满是豁口，刀柄用麻绳缠了好几圈，最外面那层已经磨得起了毛。握着刀的那只手很小，小得像是一只还没有长开的雏鸟的爪子，骨节分明，指尖冻得发紫，正在止不住地发抖。。刀刃在他脖子前面一寸的地方晃来晃去，像一片被风吹着的枯叶，随时都会掉下去。
沈牧顺着那只手看过去，看见了它的主人。
是昨天他从陷阱里救回来的那个少女。
她站在门槛外面，身上还穿着昨天那身被雪水浸透了的粗布衣裳，冻得硬邦邦的，像是一层冰壳裹在身上。她没有穿鞋，光着脚站在雪地里，脚趾头冻得通红，有几个指甲盖都变成了紫色。她的左腿上还缠着他昨天包扎的麻布条，布条已经被雪水浸湿了，渗出一片淡红色的水渍。
她的脸色白得像是雪，嘴唇没有一丝血色，整个人瘦得像是一张纸，风一吹就要倒。但她的眼睛是睁着的——很大，很黑，里面盛满了警觉、恐惧，还有一丝……他看不太懂的东西。
像是一只被猎人追到了绝路上的小兽，明知道跑不掉了，还是要龇着牙，做出最后一搏的姿态。
“你……你是什么人？”
她的声音在发抖。不只是声音，她的整个人都在发抖——从握刀的手，到站着的腿，到紧咬着的牙关，全身上下每一寸都在抖。但她的手始终没有放下，那把破柴刀始终横在他面前，虽然晃得厉害，却始终没有撤回去。
沈牧看着她，慢慢地放下了已经抬到半空的手。
他的动作很慢，慢得像是在做一件需要小心翼翼对待的事情。他放下手的时候，甚至还往后退了半步，把自己的脖子从刀刃前面移开了一些。
“我叫阿樵。”他说。
声音很平静，平静得像是在说今天天气不错。他脸上没有什么表情，但语气里没有敌意，也没有那种被冒犯之后的恼怒。
“是我把你从雪地里捡回来的。”他顿了顿，又补了一句，“昨天。北面断崖下的陷阱里。”
少女的眼睛微微眯了一下，像是在努力回忆什么。她的眉头皱起来，又松开，松开又皱起来，最后变成了一种茫然的、空洞的表情——她什么都想不起来。
但她的手还是没有放下。
沈牧看了她一眼，又看了看她光着的、踩在雪地里的脚，淡淡地说：“如果你想走，随时可以走。我不会拦着你。”
他的语气很平淡，平淡得近乎冷漠，好像站在他面前的不是一个受伤的、失忆的、连站都站不稳的小姑娘，而是一个路过家门口的陌生人。
“不过这冰天雪地的，连野兽都不会出没。你要走，我不拦。但出了这个门，是死是活，跟我没有关系。”
他说完，就不再看她了。他转过身，弯下腰，从门边的柴堆里抽了几根干松枝，拿回屋里，蹲在灶台前开始生火。他的动作不紧不慢，把松枝折断，架在余烬上，用火折子点着，又添了几根粗一点的柴。火苗窜起来的时候，他才像是想起了什么，头也不回地说了一句：
“要是不想走，就把门关上。冷风灌进来，火白生了。”
门外没有动静。
沈牧没有回头。他把锅架上，添了水，抓了一把米进去，开始煮粥。米是昨天剩下的，不多了，但他多抓了一把。做完这些，他又从灶膛的灰烬里扒拉出两个昨天晚上埋进去的红薯。红薯被烤了一夜，外皮已经焦黑了，捏起来软软的，冒着热气，香甜的味道在冷冽的空气里弥漫开来。
他拿着红薯，在火塘边坐下来，背靠着墙，闭上眼睛，像是在打盹。
过了很久。
久到他以为那个少女已经走了。
然后他听见了一声极轻的、像是怕惊动什么的脚步声。
门“吱呀”一声被关上了，风声顿时小了许多。脚步声一瘸一拐地从门口挪到了角落里，中间停了好几次，每一次停顿之后都是一声压低的、急促的呼吸——那是碰到伤口时的反应。
然后，就没有声音了。