第1章

他（她）的橘子汽水------------------------------------------，香樟树的浓荫盖满了整座教学楼，蝉鸣绕着红色塑胶跑道转了一圈又一圈，卷着操场边晒得发烫的青草味飘到看台角落。17 岁的苏栀抱着水彩本缩在阴影里，笔尖蘸着浅橘色的颜料，落在画纸上的是少年跃起投篮的轮廓。 T 恤、黑短发，额角的汗顺着下颌线滑到锁骨，他左手手腕上戴着的黑色运动手环晃过的时候，苏栀的笔尖顿了顿，晕开一小片浅橙，像极了她此刻发烫的耳尖。她暗恋隔壁理科班的校草陆知珩整整一年，这件事除了闺蜜林溪，连她锁在抽屉最深处的日记本都只敢用缩写代替他的名字。“苏小栀！你又在这儿躲着偷看陆知珩是吧？”，一巴掌拍在她肩膀上，吓得苏栀赶紧把水彩本合起来，脸颊红得像熟透的桃子：“别胡说，我在画云。画云？” 林溪凑过来瞟了眼画纸边角露出来的半截运动手环，笑得挤眉弄眼，“行吧，你说画云就画云，走，陪我去校门口便利店买冰饮，快热死了。”，刚才陆知珩他们打球快结束了，她怕撞见他会紧张，可林溪拽着她的手腕就往校门口跑，路过篮球场的时候，她下意识往场边瞟了一眼，刚好撞见陆知珩弯着腰捡球，抬眼的瞬间似乎和她的视线撞了一下，苏栀赶紧低下头，脚步都快了半拍。，推开门的时候玻璃门上的铃铛叮铃响了一声，苏栀刚跟着林溪走到冰柜前，就听见身后传来熟悉的声音，是陆知珩的兄弟江屿：“珩哥，你要啥？我给你拿。”，指尖捏着衣角都出了汗，林溪在旁边偷偷戳她的腰，递了个 “机会来了” 的眼神。她假装镇定地拉开冰柜的门，冷气扑到脸上，降温了她发烫的脸颊，她伸手去拿最里面那瓶冰橘子汽水 —— 这是她夏天的固定喜好，玻璃瓶装的，气足，甜得刚好。，另一只骨节分明、带着薄茧的手也同时伸了过来，指尖擦过她的指腹，带着刚运动完的微热，像电流一样顺着指尖窜到她的胳膊，苏栀猛地缩回手，抬头就撞进了陆知珩深褐色的眼睛里。，发梢湿乎乎的贴在额前，身上带着运动后的清冽皂角味，混杂着一点橘子汽水的甜香。两个人都愣了几秒，冰柜的冷气往外冒，模糊了两个人的脸，苏栀的脸唰的一下红到了耳根，结结巴巴地说：“对、对不起，你拿吧，我、我换别的。”，陆知珩却先一步把那瓶橘子汽水拿了出来，递到她面前，他的声音很低，带着点夏日的沙哑：“没事，你喝。” 他的指尖碰到她的手背，苏栀慌慌张张地接过来，玻璃瓶上的水珠沾了她一手，凉丝丝的，可她的手心却烫得要命。
“哟，这么巧啊苏栀？” 江屿凑过来，胳膊搭在陆知珩的肩膀上，笑得不怀好意，
“珩哥刚才还说要喝橘子汽水呢，这就让给你了啊？”
陆知珩斜了他一眼，江屿立刻闭嘴，却偷偷给林溪递了个眼神，林溪立刻接话：“哎呀那多不好意思，苏栀快谢谢人家陆校草啊。”
“谢、谢谢。” 苏栀低着头，声音小得像蚊子叫，攥着那瓶橘子汽水拉着林溪就往收银台走，走了两步忍不住回头看了一眼，刚好看见陆知珩伸手拿了冰柜里最后另一瓶橘子汽水，指尖正蹭着刚才碰过她的那根手指，耳尖红得透亮。
苏栀的心跳快得要蹦出来，直到走出便利店，被外面的热风一吹，她才反应过来，刚才陆知珩的耳尖，好像比她还红？
那天晚上苏栀坐在书桌前，把那瓶橘子汽水放在旁边，拧开喝了一口，甜滋滋的气泡在舌尖炸开。
她拿出日记本，一笔一划地写：“7 月 12 号，晴，和他在便利店碰到了，我们的指尖碰到了，他把橘子汽水让给我了，他的手好热。”
写完她还在旁边画了两个碰在一起的指尖，涂成了浅橘色。
而隔着两条街的陆知珩家，他坐在书桌前，看着手里喝了一半的橘子汽水，指尖还留着刚才碰到她软乎乎的触感，江屿刚才发过来的消息还停在聊天框：
“我说珩哥，你刚才特意绕到冰柜那边去拿橘子汽水，不就是为了碰人家小姑**手吗？装什么淡定啊，喜欢就去追啊。”
陆知珩敲了个 “滚” 字发过去，却指尖摩挲着玻璃瓶身，想起刚才苏栀红着脸结结巴巴说话的样子，嘴角忍不住往上弯了弯。他注意她很久了，每次打球她都缩在看台最角落的位置画画，每次去便利店她都会拿最里面那瓶橘子汽水，每次在走廊碰见她都会低着头快步走，耳朵红得像要滴血。
他不是不想表白，只是怕自己太唐突，吓到这个软乎乎的小姑娘，只能把喜欢藏在这些细碎的夏日细节里：打球的时候会特意往她的方向瞟，看到她在便利店就故意绕过去，把她喜欢的橘子汽水让给她，晚自习的时候会提前在她常走的那条路上等，假装顺路送她回家。
他不知道的是，他藏得小心翼翼的喜欢，苏栀其实也偷偷察觉到了一点，只是她太自卑，觉得自己普通得像路边的小草，配不上站在光里的陆知珩，只能把心事都藏在水彩画和日记本里，连靠近他一步都要鼓起好久的勇气。
第二天下午的体育课，苏栀抱着水彩本坐在香樟树下画画，林溪去买水了，她刚画了两笔，就听见脚步声停在她面前，她抬头就看见陆知珩站在她面前，手里拎着两瓶橘子汽水，递了一瓶给她，耳尖有点红，声音还是淡淡的：
“刚才买水，顺手多拿了一瓶。”
苏栀愣了愣，接过来的时候，指尖又碰到了他的手，这次她没躲开，小声说了句谢谢。陆知珩没走，就坐在她旁边的草地上，两个人都没说话，只有风吹过香樟树叶子的沙沙声，苏栀的心跳快得要命，手里的笔都拿不稳，画纸上的香樟树都歪歪扭扭的。
“你画的？” 陆知珩突然开口，指着她放在旁边的水彩本，苏栀赶紧把画本往怀里抱，却已经被他看到了画纸上的投篮少年，她的脸瞬间红透了，埋着头不敢说话，陆知珩却笑了，声音低低的很好听：
“画得很好，比我本人好看。”
苏栀抬头看他，他的眼睛弯着，比盛夏的阳光还要亮，她觉得自己整个人都要融化在这夏日的热风里了。那天的香樟树下，两个人坐了整整半节课，没说几句话，可彼此的心跳声都盖过了蝉鸣，连风都变得甜滋滋的。