她的影子比我诚实

答完，坐下来，心脏砰砰跳得像刚跑完八百米。
不是因为高数。
绝对不是。
下课铃响的时候，我趴在桌上，把脸埋在胳膊里，闷闷地说了一句：“**昭，你是不是对我太好了？”
她收拾书包的动作停了一下。
“有吗？”
“有。”
“那可能是，”她把书包拉链拉好，站起身来，语气随意得像在说今天天气不错，“因为你值得。”
说完她就走了，留我一个人趴在桌上，像一条被拍在沙滩上的鱼。
嘴巴一张一合，说不出话。
周棉和陈鹿凑过来，一左一右地架住我的胳膊。
陈鹿：“她刚才说什么了？你脸怎么红成这样？”
周棉：“晚吟你没事吧？要不要去医务室？”
我把脸埋得更深了。
“我直女微弯，”我含糊不清地说，“别碰我，我在薛定谔。”
陈鹿沉默了一秒：“你说的是人话吗？”
“她说的是猫话。”周棉认真地纠正。
我抬起头，顶着通红的脸和凌乱的头发，用一种视死如归的表情说：
“我觉得我可能喜欢**昭。”
陈鹿和周棉对视了一眼。
陈鹿：“就这？我以为你要说什么惊天动地的事。”
周棉：“我们早就知道了呀。”
“……什么叫你们早就知道了？”
陈鹿掰着手指头算：“你每次看她的时候眼睛都在发光，她跟你说话你就笑，她摸你头发你整个人都软了，她给你****你藏在枕头下面舍不得喝——”
“我没藏在枕头下面！”
“那你枕头底下那盒牛奶是谁的？”
我沉默了。
行吧，是我藏的。
三、喜欢一个人，是从记住她的习惯开始的
意识到自己喜欢**昭之后，事情并没有变得清晰，反而变得更加混乱了。
因为我开始注意那些以前忽略的细节。
她吃饭的时候习惯先吃菜再吃饭，最后喝汤。
她走路的时候右手会微微攥拳，幅度很小，但我注意到了。
她困了会揉眉心，不是眼睛，是眉心，用食指和中指并拢，在眉骨上轻轻按两下。
她笑的时候会习惯性地低头，好像不好意思让人看到她的开心。
她对我说话的语气和对别人不一样——对周棉是温和的，对陈鹿是互怼的，对我……是一种介于柔软和试探之间的