第1章

他接白月光回国那天，我签了记忆删除同意书。
护士问我：“林医生，你确定要清除和许砚有关的全部情绪记忆吗？”
我说确定。
下一秒，许砚发来消息：
“今晚家宴你别来了。”
“江妤刚回国，我不想让她多想。”
我回了一个“好”。
然后把手术时间，改到了明早九点。
1
我把门诊**的排期锁死，签名落下去那一刻，手机又震了一下。
是许家老宅的管家。
“林小姐，今晚家宴原本给您留的位子，先生说先撤了。”
我盯着那行字，看了两秒。
然后回：“知道了。”
很快，许砚又补来一条。
“她刚回国，长辈都在，你出现不合适。”
“不合适”这三个字，他说得很轻。
像在说，今天降温，记得多穿一件。
我把聊天框关掉，继续看手里的知情同意书。
上面写着：定向情绪联结清除。
关联对象：许砚。
护士站的小姑娘隔着玻璃看我，小心翼翼地问：“林医生，排期还按明早九点吗？”
我说：“按时做。”
晚上七点，我没去许家。
也没换衣服。
我还穿着白天那件白大褂，坐在办公室里，把“砚安”项目的权限页面一项项打开。
总负责人那一栏，还是我的名字。
林见微。
三年了。
从项目立项，到第一轮临床模拟，到创伤记忆干预模型落地，都是我在跟。
也是我把许砚从那场车祸后，一点一点拽回来的。
最严重那段时间，他整夜整夜睡不着。
惊厥，呕吐，砸东西。
谁靠近都不行。
只有我。
我给他做暴露治疗，陪他熬通宵，盯着他把药一粒一粒咽下去。
他最难熬的时候，抓着我的手腕，声音都哑了。
他说，见微，别走。
后来公司起来了。
他也慢慢能像个正常人一样站在人前。
所有人都夸许总命硬，翻盘翻得漂亮。
只有我知道，他不是命硬。
是我一夜一夜，把他从失控边缘按回来的。
可现在，江妤回国了。
那个名字一出现，我就得退。
八点半，朋友圈刷出照片。
机场贵宾通道外，许砚穿着黑色大衣，站得笔直。
江妤一身浅灰风衣，推着行李箱朝他笑。
旁边有人配文：旧识归国，天作之合。
底