第4章

苏醒------------------------------------------，我以为她会说“谢谢”。——被救的人睁开眼，看见救命恩人，虚弱地说一声“谢谢”，然后两个人抱头痛哭。。，嘴唇动了动，发出的声音沙哑得不像二十多岁的女孩：“你……是谁？”：“我叫林念。我来救你的。救我？”她的眼神慢慢聚焦，然后变成了一种我看不懂的东西——不是感激，是恐惧。，后背抵上冰冷的墙。“你……你是那个穿白大褂的人……我见过你……嗡”的一声。“什么白大褂？我没穿过白大褂！”。她缩在墙角，双手抱着膝盖，浑身发抖。“你把我关在这里的……你给我**……你让我躺在那张床上……不是我！”我往前走了一步。。
“别过来！”
我退后三步，举起双手。
“好，我不过去。你冷静一下。”
她不叫了，但还在发抖，眼睛死死盯着我，像看一个怪物。
我深吸一口气，尽量让声音听起来平静：
“周晓，你听我说。我不认识你。我是三天前才知道你的存在的。**爸——老周——他来找过我，给我看了你的照片。我是根据线索找到这里的。我刚刚把你的记忆还给你，你才醒过来的。你明白吗？”
她不说话，就那么盯着我。
过了很久，她开口了：
“你说你叫林念？”
“对。”
“你说你三天前才知道我？”
“对。”
“那你为什么——会在我的记忆里？”
这句话像一盆冰水，从头浇到脚。
“什么？”
“我的记忆。”她的声音还是很沙哑，但比刚才稳了一点，“我刚刚想起来很多事。被关在这里之前的事，来这里之后的事……还有一些乱七八糟的，不知道是谁的事。”
她看着我，眼神复杂：
“那些乱七八糟的记忆里，有你。”
我不知道该说什么。
周晓的记忆里有我。
这意味着什么？
意味着我曾经见过她？意味着我和她一起被关过？意味着——我是那个给她**的人？
不可能。
我三个月前才第一次来这里。我存了自己的记忆，然后被人打了一针，然后什么都不记得了。我不可能给任何人**。
但周晓说她在记忆里看见了我。
“你看见我干什么了？”我问。
她想了想：“你穿着白大褂，戴着口罩，站在一张床边。床上有个人躺着，你看不见脸。你手里拿着针管，准备**。”
“那不是我。”
“那张脸是你。”
“可能只是长得像。”
她摇头：“不是长得像。就是你。你的眼睛，你的眉毛，你嘴角那颗痣。我不会认错。”
我沉默了。
她继续说：“那个记忆很奇怪。不是我的，但就在我脑子里。我能感觉到那个人——那个躺在床上的女人——的恐惧。她害怕那根针。她不想***。但你们按住她，还是打了。”
“你们？”
“你，还有另一个男的。戴着眼镜，瘦瘦的，穿件黑毛衣。”
黑毛衣。
顾城。
我的脑子里突然闪过一个画面。
三个月前，那个记忆罐里的画面——我躺在一张床上，有人在我手臂上打了一针。**的是个男的，穿白大褂，戴着口罩，看不清脸。
如果周晓的记忆是真的，那给我**的人——
是我自己？
不可能。
这说不通。
“周晓，”我说，“你冷静听我说。我现在遇到一个很严重的问题。”
我把事情从头到尾讲了一遍。
口红。照片。**。胸口的疤。日记本。短信。电话里自己的声音。记忆罐。30天倒计时。四天。
还有那条短信说的：每还一个人，我就多一天。还完所有人，我就赢了。否则，我会变成他们中的某一个。
周晓听着，眼睛里的恐惧慢慢变成了别的东西——好奇，还有一点同情。
“所以，”她问，“你也不记得自己是谁？”
“我记得。我是林念，30岁，做游戏的。但我三个月前的事，很多都想不起来了。”
“我也是。”她说，“我记得我叫周晓，记得我爸，记得我谈过一场失败的恋爱。但三个月前的事——我为什么会来这里，谁把我关起来的，完全不记得。”
她顿了顿，看着我：
“但有一件事我记得很清楚。就是你。在我的记忆里，你穿着白大褂，给我打过针。”
我们又沉默了。
房间里很冷，空气里那股霉味混着消毒水的味道，熏得我头疼。
“走吧，”我说，“先离开这。**在等你。”
周晓愣了愣：“我爸？”
“他找了你三个月。天天找。”
她低下头，不说话了。
过了一会儿，她抬起头，眼睛红了。
“我爸……他还好吗？”
“看着还行。就是瘦。”
她点点头，撑着墙站起来。
刚站直，腿一软，差点摔倒。
我扶住她。
她看着我，没躲。
走出那栋楼的时候，天快黑了。
阳光从楼缝里漏下来，照在巷子里的地面上，橘红色的，暖洋洋的。
周晓站在巷口，眯着眼睛，看着那片天。
“三个月，”她说，“我三个月没见过天了。”
我不知道该说什么。
她从口袋里掏出手机，按了按，没反应。
“借你手机用一下。”
我把手机递给她。
她拨了个号码，放在耳边。
等了几秒，她开口了，声音抖得厉害：
“爸……是我。”
那边说了什么，她眼泪一下子就下来了。
“嗯……我没事……有人救的我……嗯……我等你。”
挂了电话，她把手机还给我。
“我爸马上到。”
老周是二十分钟后到的。
他开着一辆旧桑塔纳，在巷口一个急刹，车门都没关好就冲了下来。
看见周晓的那一瞬间，他停住了。
就站在两米开外，看着她，一动不动。
周晓也没动。
父女俩就那么站着，隔着两米的距离，谁都没说话。
然后老周走过来，一把抱住她。
抱得很紧，像怕她再跑掉一样。
周晓趴在他肩上，哭得上气不接下气。
我站在旁边，不知道该走还是该留。
等他们哭完，老周走过来，看着我。
“林念，”他说，“我不知道你是怎么找到她的，也不知道你经历了什么。但从今天起，你的事就是我的事。”
我点点头：“谢谢周叔。”
他看了看我，又看了看周晓，说：“上车吧。找个地方，把事情说清楚。”
我们去了老周家。
一家很普通的房子，两室一厅，收拾得干干净净。客厅墙上挂着周晓的照片，从小到大的，一张张排过去。
周晓坐在沙发上，抱着一个抱枕，眼眶还是红的。
老周给我们倒了水，坐在对面。
“说吧，”他看着我，“怎么回事？”
我从头讲了一遍。
口红。照片。日记本。短信。电话里自己的声音。记忆交换所。记忆罐。30天倒计时。
还有那条短信说的：每还一个人，我就多一天。还完所有人，我就赢了。否则，我会变成他们中的某一个。
老周听完，沉默了很久。
然后他看着周晓：“你记得什么？”
周晓摇头：“不记得。就记得林念——在我的记忆里，她穿着白大褂，给我打过针。”
老周看向我。
我举起手：“我没穿过白大褂。三个月前的事我完全不记得，但我不可能给人**。”
“你当然不可能。”老周说，“但你三个月前的你，可能。”
我愣住了。
“什么意思？”
老周站起来，走到书桌前，从抽屉里拿出一张照片，递给我。
照片里是一个男人，四十来岁，戴着眼镜，穿件白大褂。
“认识吗？”
我摇头。
“他姓顾，叫顾城。华光脑科学研究所的研究员。二十年前那个研究所关停的时候，他失踪了。”
顾城。
那个名字。
寄件人名单里有一个名字——小禾。
顾城的妹妹。
“周晓失踪之后，我查过很多地方。”老周说，“那个废弃的研究所，我进去过三次。什么都没找到。但我查到一件事——二十年前，那个研究所在做一项实验。记忆移植。”
记忆移植。
用记忆换记忆。
“实验失败了。有人说是因为伦理问题被叫停，有人说是出了事故。但不管怎样，研究所关了，人散了。那个叫顾城的，再也没出现过。”
我看着照片里那个戴眼镜的男人。
瘦瘦的，穿件白大褂。
周晓说的“另一个男的”。
给我**的人。
“周叔，”我说，“你能带我去那个研究所吗？”
老周看着我：“你想干什么？”
“我想知道，三个月前，我到底在那里干了什么。”
他沉默了几秒，点点头。
“明天。今天太晚了。”
晚上，老周让我住下。
周晓的房间，她睡床，我打地铺。
关了灯之后，房间里黑漆漆的，只有窗外路灯透进来一点光。
周晓突然开口了：
“林念。”
“嗯？”
“你怕吗？”
我想了想：“怕。但我更怕什么都不做，30天后变成别人。”
她沉默了一会儿。
然后说：“我脑子里那些记忆，不是我的。我能感觉到。就像有别人住在我脑子里一样。”
我侧过身，看着黑暗里她的轮廓。
“那些记忆里，有你刚才说的那些人吗？方琳，老陈，李明？”
“有。方琳是个女人，三十多岁，好像有个孩子。老陈是个中年男的，天天喝酒。李明——李明是那个研究所的员工。”
我一下子坐起来：“你记得李明？”
“一点点。他戴着眼镜，瘦瘦的，胆子很小。他好像知道什么事，想跑，但没跑成。”
“他还活着吗？”
周晓沉默了很久。
“我不知道。我的记忆里，他后来就没出现过了。”
手机突然响了。
又是那个陌生号码。
我接起来。
那边是我的声音，但听起来很疲惫，像几天没睡过觉。
“你今天救了周晓。”
“对。”
“很好。还剩三个。方琳，老陈，李明。找到他们，把记忆还回去。每还一个，你就多一天。还完所有人，你就赢了。”
“等等，”我说，“你真的是三个月后的我吗？”
那边沉默了几秒。
“是。”
“那你现在在哪里？过得怎么样？”
又沉默了。
然后那边说了一句话，让我浑身发冷。
“我在哪里不重要。重要的是——我已经不是我了。”
电话挂了。