第2章

土烧破冰------------------------------------------，李默骑了两个小时自行车。，过了水泥路就是土路，过了土路就是石子路。车轮碾在石子上蹦蹦跳跳，**硌得生疼。路两边是玉米地，比人还高，风一吹沙沙响，像有人在说话。远处有座黑乎乎的山，山脚下有片灰扑扑的房子——那就是刘家庄。，衬衫后背湿透了。他想着周延说的话：“有些事，要自己去听。”听什么？他不知道。但那份文件袋在车后座夹着，硬邦邦的，像块砖头。，几十户人家散落在山脚下。土路两边堆着煤渣，空气里有股硫磺味。他打听了一圈，才找到刘大柱家——三间瓦房，院墙用石头垒的，篱笆门用铁丝绑着，鸡在院子里刨食。“刘叔在家吗？”，出来一个五十来岁的汉子。皮肤黑得发亮，手上全是老茧，眼袋很深，像挂了两个沙袋。他看了李默一眼，又看了看他手里的文件袋，脸色就变了。“又是来送文件的？放门口吧。”：“刘叔，我是县里来的，周主任让我给您送这个。周主任？”刘大柱脸色缓了缓，“哪个周主任？周延，县委办的。”。屋里很暗，地面是土的，踩上去硬邦邦。一张桌子，几条板凳，灶台上放着碗筷。墙上挂着张黑白照片，是个年轻男人，下面写着“刘大牛之遗像”。照片边角发黄，玻璃框上落了一层灰。“那是你弟弟？”李默随口问。，坐到板凳上，点了根烟，吸了一口，吐出一团白雾：“死了。七年前。”，但想起周延说的“听比说重要”，把话咽了回去。他把文件袋放在桌上：“刘叔，这是周主任让我送来的，说是关于……上次那事的补偿。”，把文件袋推到一边：“补偿？补了七年了，补了个啥？”他抬头看李默，“你是新来的吧？”
“是，我刚到县委办。”
“难怪。”刘大柱站起来，“你走吧，文件我收了。跟周主任说，我谢谢他，但这事儿，他不该再管了。”
李默不明白这话的意思，但刘大柱已经把他往外推了。他走到门口，刘大柱突然说：“你们**的，听不懂我们说话。”
门关上了。
李默站在院子里，看着那扇关上的门。他没走，在门口的磨盘上坐下来。
他想起周延说的“有些事要自己去听”。他听不懂刘大柱的话，但他想听。
下午的阳光晒得人发晕，磨盘烫**。李默坐了一个小时，刘大柱没出来。他又坐了一个小时，肚子开始叫了。
隔壁院子里出来个放羊的老汉，六七十岁，脸上沟壑纵横，手里拿着根鞭子。他看李默坐在那儿，问：“你是哪来的？找大柱干啥？”
“县里来的，送文件。”
“送文件？”老汉笑了，露出缺了口的牙，“那得等到明天。大柱一喝酒就睡觉，不到晚上醒不了。”
李默问：“刘叔爱喝酒？”
“土烧，自己酿的。他弟弟死后，就靠那口酒活着。”老汉摇摇头，赶着羊走了，“你要找他，明天再来吧。”
李默没走。他在村里转了一圈，跟几个老人聊天。村里人不多，年轻人都出去打工了，剩下的不是老人就是孩子。他听他们讲刘家庄的事：矿上打工的人多，七年前出过一次事，死了好几个人，赔了钱，但有人说赔少了。
“那事儿，没人愿意提。”一个老**压低声音，像怕被谁听见，“大柱的弟弟就死在那次。大柱闹过，去县里闹，去市里闹，后来不闹了。为啥？人家说，再闹，连这点补偿都没了。”
李默心里像被什么东西堵住了。
第二天一早，他又去敲刘大柱的门。这次他学聪明了，先用方言喊：“刘叔，我来了。”
刘大柱开门，看到他，愣了一下：“你怎么还在？”
“刘叔，我想跟您聊聊。”
“聊啥？有啥好聊的？”刘大柱要关门。
李默用刚学来的方言说：“刘叔，我真是来办事的。您有啥难处，跟我说，我帮您反映。”
他的方言说得生硬，像外地人学本地话，但刘大柱听懂了。他的手停在门框上，看着李默，眼神变了——不是之前的戒备，是另一种东西。
“你……会讲我们的话？”
“刚学的，讲得不好。”李默不好意思地笑笑，手心全是汗。
刘大柱沉默了一会儿，侧身让他进去：“进来吧。”
这回，刘大柱没赶他走，而是从柜子里摸出一瓶酒，两个碗，倒上。酒是浑的，有股刺鼻的味道，像药酒，又像馊了的米汤。
“喝得下吗？”
李默端起碗，一仰脖子灌了下去。
辣。不是白酒那种辣，是**辣的辣，从喉咙烧到胃，像吞了一块炭。眼泪差点呛出来，他咬着牙没咳，脸憋得通红。
刘大柱看着他，突然笑了。那笑容让他的脸舒展开来，眼角的皱纹像刀刻的：“你小子，行。”
两碗酒下肚，刘大柱的话多起来。他讲刘大牛——他弟弟，比他小八岁，矿上的掘进工，爱唱歌，出事那天是替别人班。七年前的夏天，矿井塌了，死了十七个人。刘大牛是第十八个，不是当场死的，是后来没救过来，在医院咽的气。
“我去的时候，他身上还穿着工作服，全是血。”刘大柱把碗往桌上一顿，酒洒出来，“我问他，疼不疼？他说，哥，我不疼，就是冷。”
李默听着，手在发抖。
“赔了多少钱？”他问。
“两万。”刘大柱的声音突然高了，“一条命，两万。可这两万，到现在还没拿全。”
“为什么？”
“为什么？”刘大柱冷笑，那笑声让人发冷，“你去问问财政局，去问问那个姓张的，钱去哪了。”
李默心里一惊。姓张的？张立本？
刘大柱不再说话，又灌了一碗酒。李默陪着他喝，直到天色暗下来。土烧酒的后劲大，李默觉得头重脚轻，眼前的桌子像在晃。
“你走吧。”刘大柱突然说，声音低下来，“这水太深，你别蹚。”
李默站起来，腿有点软。刘大柱突然拉住他，从怀里摸出一个布包，塞到他手里。
“回去再看。”他压低声音，像怕隔墙有耳，“别让人知道。”
李默捏了捏布包，里面是本子，硬硬的，边角磨圆了。
他骑上车往回赶，天已经黑了。石子路坑坑洼洼，车灯照不到的地方黑漆漆的，像张着嘴的洞。他脑子里全是刘大柱的话——“姓张的，钱去哪了”。
回到县城已经半夜，他把门反锁，在台灯下打开布包。
是一本发黄的笔记本，封面磨破了，里面的纸脆得像蝉翼。他翻到最后一页，上面歪歪扭扭写着一行字，像小学生写的：
“十七个人，每人两万。张立本签字。钱呢？”
李默的手开始发抖，不是酒劲，是别的什么。
他想起刘大柱说的“你们**的听不懂我们说话”。今天，他用一句方言，打开了一扇门。但门后面是什么，他还不知道。
他把账本压在枕头底下，躺下来，却一夜没睡着。窗外有狗叫，隔壁在打呼噜，他盯着天花板，脑子里反复出现那行字。
张立本签字。钱呢？