第4章

回家的第一个夜晚------------------------------------------，比沈泽想象中来得快。，姜糖拉上了窗帘。橘红色的余晖透过布料，在天花板上投下一片暖色的光。周越在客厅里拆快递，窸窸窣窣的声音从外面传进来。“你买了什么？”姜糖问。“婴儿***。”周越的声音从客厅传来，“可以连手机的，我们在房间也能看到他在婴儿房的情况。他今晚又不在婴儿房睡。那以后用嘛。而且这东西打折，原价599，现价399，省了200块！你花钱的理由总是很充分。这叫精打细算！”，低头看着怀里的沈泽。“**又乱花钱了。”她小声说，但嘴角是翘着的。。——姜糖说话的时候，喜欢低头看他。不管是在说什么，都会时不时地低头看一眼。好像要确认他还在，确认他好好的。。。。
晚上八点，周越煮了一锅面条。
“老婆，吃饭了。”他端着碗走进卧室，“我煮了你最爱吃的西红柿鸡蛋面。”
“你还会煮面？”姜糖有点意外。
“当然会！我可是——呃——”
他低头看了看碗里的面。
西红柿切得大小不一，鸡蛋炒得有点焦，面条坨在一起，汤都快被吸干了。
“卖相不太好。”他承认，“但味道应该还行。”
姜糖尝了一口。
“咸了。”
“是吗？”周越自己也尝了一口，“好像是有点。”
“你放了多少盐？”
“两勺？”
“两勺！”
“我看网上说，煮面要放两勺盐……”
“那是煮面的水！不是汤！”
“哦……”
沈泽躺在旁边的小床上，听着这段对话。
他想叹气。
但只打了一个奶嗝。
晚上九点，姜糖给沈泽喂了最后一次奶。
“今晚可能要起来两次。”她对周越说，“十二点一次，三点一次。”
“好。”周越点头，“你睡吧，我来。”
“你明天还要上班。”
“没事，我扛得住。”
“你确定？”
“确定。你今天刚出院，好好休息。”
姜糖看了他一眼，没说话。
但她把沈泽递过去的时候，手指在他的手背上停了一下。
只是一下。
然后就收回来了。
沈泽注意到了。
他不确定那是什么意思。
但他觉得，那应该是“谢谢”的意思。
也可能是“我相信你”的意思。
或者两者都有。
晚上十点，灯关了。
姜糖的呼吸很快变得均匀——她太累了，几乎是沾枕头就睡着了。
周越躺在她旁边，一动不动。
沈泽以为他也睡着了。
但十分钟后，他听见一个很轻的声音。
“儿子。”周越在叫他。
沈泽没动。
“你睡了吗？”周越的声音更轻了。
沈泽当然不会回答。
但他感觉到周越从床上坐起来，蹑手蹑脚地走到小床边。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一道银白色的线。
周越站在小床边，低头看着沈泽。
“你没睡吧？”他小声说，“我感觉你没睡。”
沈泽闭着眼睛，一动不动。
“你肯定没睡。”周越的语气很确定，“你白天睡太多了，晚上肯定睡不着。”
他蹲下来，和小床平齐。
“我跟你说，你这样不行。”他的声音像是朋友之间的聊天，“白天少睡点，晚上才能睡整觉。**说的。”
他顿了顿。
“不过你现在也听不懂，我跟你说这些干嘛。”
他自嘲地笑了一下。
然后他伸出手，轻轻地把沈泽身上的小被子往上拉了拉。
“别着凉了。”他说。
他的手停在沈泽面前，犹豫了一下，然后用食指轻轻碰了碰沈泽的脸颊。
很轻。
轻得像是一片羽毛落下来。
“好软。”他自言自语。
他又碰了一下。
“真的好软。”
他又碰了一下。
“像个棉花糖。”
沈泽忍住了翻白眼的冲动。
但他没有躲开那只手。
因为那只手是温热的。
和今天早上的阳光一样。
晚上十一点四十分。
沈泽被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
不是哭声，是闹钟的声音。
很轻的震动声，像是手机在枕头底下响。
他听见周越从床上坐起来，蹑手蹑脚地穿拖鞋。
然后他走到小床边，低头看他。
“醒了？”他小声问。
沈泽没动。
“你应该醒了。”周越的语气很确定，“闹钟是我定的，到点喂奶了。”
他把沈泽从床上抱起来。
这次的动作又熟练了一点。一只手托着头，一只手托着**，稳稳当当的。
“走，爸爸给你冲奶粉。”他抱着沈泽，轻手轻脚地走出卧室，顺手带上了门。
客厅里没开灯。
只有厨房的灯亮着，暖**的光从门缝里漏出来。
周越把沈泽放在沙发上，用靠垫围了一圈，确保他不会滚下来。
“别动啊。”他说，“爸爸去冲奶粉。”
沈泽躺在沙发上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。
厨房里传来水声、勺子和杯子碰撞的声音。
然后是一句压低声音的咒骂：“靠，又撒了。”
然后是擦桌子的声音。
然后是重新舀奶粉的声音。
沈泽听着这些声音，忽然想起一件事——
前世在孤儿院的时候，他曾经幻想过自己的父母是什么样的。
有时候他想象他们是有钱人，开着豪车来接他。
有时候他想象他们是知识分子，戴着眼镜，说话很有礼貌。
有时候他想象他们是普通人，住在普通的房子里，过着普通的生活。
但他从来没有想象过——
他的父亲会在凌晨十二点，穿着皱巴巴的睡衣，在厨房里手忙脚乱地冲奶粉。
会把奶粉撒在桌上。
会压低声音骂自己“靠”。
会因为怕吵醒妈妈，蹑手蹑脚地像做贼一样。
沈泽不知道哪一种更好。
但他知道，眼前这个画面，比他想象过的任何一种，都更真实。
“好了！”
周越端着奶瓶走出来，脸上的表情像是完成了一件大事。
他把沈泽从沙发上抱起来，在沙发上坐下，把奶嘴凑到他嘴边。
“吃吧。”
沈泽**奶嘴，开始吃奶。
周越靠在沙发上，低头看着他。
客厅里很安静。
只有吸奶的声音，和墙上时钟的滴答声。
“你知道吗。”周越忽然开口了，声音很低，“我今天挺紧张的。”
他顿了顿。
“**说我能行，但其实我特别怕。”
他低头看了看沈泽。
“我怕我弄不好。怕把你摔了，怕奶粉冲太浓了，怕你半夜哭我醒不过来。”
他笑了一下。
“今天早***问我，能不能养好你。我说当然能。但其实——我不确定。”
他的声音更低了。
“我连自己都养不太好，怎么养你？”
沉默。
沈泽**奶嘴，安静地听着。
“但是我查了很多资料。”周越继续说，“抖音上关注了十几个育儿博主，买了三本书，还在知乎上收藏了几十个回答。”
他顿了顿。
“**说我***。但我觉得，多学点总没错。”
他又低头看了看沈泽。
“我会努力的。”他说，“可能不会一下子就很厉害，但我会慢慢学的。”
他的手指轻轻碰了碰沈泽的手。
沈泽的手指条件反射地握住了他的食指。
周越愣住了。
“你抓住我了。”他小声说，声音有点抖。
沈泽的手指紧紧地握着他的食指。
不是条件反射。
他告诉自己：这只是条件反射。
但他知道不是。
也许是因为周越说“我会努力的”的时候，声音里的那种东西。
也许是因为他不想让这个人觉得，自己一个人在努力。
也许只是因为——这只手是温热的。
和前世的冰冷不一样。
周越没有抽开手。
他就那样让沈泽握着，另一只手举着奶瓶。
“你这个小家伙。”他说，声音有点哑，“还挺有劲的。”
他低头亲了一下沈泽的额头。
很轻。
和早上一样。
但这次，他的耳朵没有红。
奶吃完了。
周越把沈泽竖起来，轻轻地拍他的背。
“嗝。”沈泽打了一个奶嗝。
“好。”周越说，“吃饱了，该睡了。”
他站起来，抱着沈泽走回卧室。
轻手轻脚地开门，轻手轻脚地走进去，轻手轻脚地把沈泽放回小床。
姜糖翻了个身，迷迷糊糊地问：“喂完了？”
“嗯。”
“乖。”姜糖的声音含糊不清，“你也快睡。”
“好。”
周越躺回床上。
卧室里又安静了。
但沈泽没有睡。
他睁着眼睛，看着天花板。
天花板上没有裂缝。
只有月光照进来，银白色的，柔柔的。
他听见周越的呼吸声，慢慢的，均匀的。
他听见姜糖的呼吸声，轻轻的，浅浅的。
他听见窗外的风声，远处的车声，墙上时钟的滴答声。
这些声音混在一起，变成了一种奇怪的安静。
不是孤独的安静。
是有人在身边的安静。
是安全的安静。
沈泽闭上眼睛。
他想起了前世。
那些在孤儿院的夜晚，他总是睁着眼睛等天亮。因为天亮之后，保育员会来，会有其他小朋友的声音，会有电视的声音，会有人的声音。
他害怕安静。
因为安静意味着一个人。
但现在——
他不怕了。
因为安静不代表一个人。
安静只是——大家都在睡觉。
都在他身边。
沈泽不知道什么时候睡着的。
但他记得，睡着之前，他听见了一个声音。
很轻，像是周越在说梦话。
又像是没睡着，只是在自言自语。
“晚安，儿子。”
不管是什么。
这是他这辈子听过的最好听的声音之一。
还有一个是“我是妈妈”。
还有一个是“我会努力的”。
他记住了这三个声音。
他要记住。