第5章

裂痕------------------------------------------，罗敏给她做了一次转正面谈。。罗敏面前摆着彭君的试用期考核表，上面打了分——总分八十五分，在所有试用期员工中排名第二，仅次于苏婉清。“你的试用期表现，总体来说还不错。”罗敏的声音依然平淡，像是在念一份天气预报，“业主沟通能力较强，学习速度快，催收业绩突出。但也有一些需要改进的地方。”，上面列着几条改进建议：“1. 对物业管理相关法律法规的掌握不够系统，建议加强学习。. 在处理复杂投诉时，有时过于感性，容易代入个人情绪。. 跨部门协调能力有待提升，与工程部、保洁部的配合不够顺畅。”，心里承认每一条都是事实。她确实对物业法规不够熟悉，上次有业主问她关于《民法典》中建筑物区分所有权的规定，她答不上来，只能去查资料。她也确实容易代入个人情绪——上次有个独居老人给她打电话，说着说着哭了起来，说她一个人住在这里，儿女一年才回来一次，彭君听完自己也红了眼眶。至于跨部门协调，她确实还在摸索——工程部的老周是个老油条，她派单过去的事情，老周总是嘴上答应得好好的，实际执行却总是拖拖拉拉。“这些改进建议，你认同吗？”罗敏问。“认同。好。转正之后，你的工资会从四千五调整到五千。另外，公司有季度绩效奖金，根据你的考核等级发放。考核等级分为A、*、C、D四档，A档是超出预期，*档是符合预期，C档是需要改进，D档是不合格。连续两个季度拿C或者一次拿D，就要进入绩效改进计划，改进不通过的，公司可以**劳动合同。”。她之前在一家私企工作的男朋友告诉她，这种绩效**在服务行业很常见，本质上是把压力层层传导到基层员工身上。“还有一件事。”罗敏的语气微微变化了一下，像是在斟酌措辞，“转正之后，你会正式接手三期七、八、九号楼的管家工作。这三栋楼里，有几户业主是需要特别关注的。”，上面列着几个名字和房号。“九号楼三单元101的孙建平，你知道的。他最近在参选业委会，你应该也听说了。”
彭君点头。
“孙建平这个人，在小区的老人里面有一定的影响力。他跟你的关系似乎不错，这是好事。但我要提醒你——业委会和物业的关系，不是简单的合作关系。业委会的职责是**物业服务，他们的立场天然就带有对立性。你跟孙建平相处的时候，要保持专业距离。不要让他觉得你是他的人，也不要让他觉得你是他的敌人。你是物业公司的员工，你的立场只有一个——维护公司的利益。”
彭君沉默了一会儿，说：“我明白。”
“你真的明白吗？”罗敏看着她，眼神里有一种罕见的、近乎坦诚的严肃，“彭君，我跟你说句实话。在这个行业里做了八年，我见过太多年轻的**管家，因为跟业主走得太近，最后被架在中间，两头不是人。你跟业主关系好，业主觉得你是自己人，会跟你吐槽物业、吐槽公司、吐槽你的同事。你听还是不听？听了之后，你是站在业主那边去跟公司反映，还是站在公司这边去说服业主？不管你选哪一边，你都会失去另一边。”
彭君的手指在膝盖上轻轻敲了一下。她知道罗敏说的这些话，不仅仅是对她的提醒，也是对孙建平参选业委会这件事的某种预判。
“罗主管，我明白你的意思。我会注意的。”
罗敏点了点头，面谈结束了。
彭君走出办公室的时候，回头看了一眼罗敏的背影。罗敏正低着头看文件，肩膀微微耸起，像一根绷得太紧的弦。
她突然想起苏婉清说过的一句话：“罗主管在这个位置上坐了六年，不是因为她不够优秀，而是因为她的优秀没有人愿意看见。”
转正后的第一个月，彭君的工作节奏明显加快了。
每天早上的例行工作清单越来越长：八点到岗，打开电脑，登录物业管理系统，查看当天的待办工单；八点半到九点半，**片区，检查楼道卫生、照明设施、消防器材、公共区域的安全状况；九点半到十一点半，处理业主的各种诉求——电话、微信、前台转来的工单；下午两点到四点，上门拜访业主，处理投诉、催收物业费、协调维修事宜；四点到五点半，整理当天的工单记录，更新业主档案，写工作日报。
她的微信好友里，业主的数量从最初的几十个增加到了三百多个。每个业主的消息她都要在十五分钟内回复，哪怕是晚上十一点。有一次，一个业主在晚上十点发微信给她，说楼上有狗在叫，吵得孩子睡不着觉。彭君刚洗完澡，头发还是湿的，坐在床上回复消息、联系楼上业主、协调保安上门查看，折腾到十一点半才把事情处理好。
她男朋友在微信上发了一条消息：“你还在工作？”
“刚忙完。”
“你这个工作，比我在互联网公司还累。”
彭君没有回复。她关掉手机，躺在床上，看着天花板上那盏租房时自带的吸顶灯。灯光昏黄，照得整个房间像一个褪了色的旧照片。
她有时候会想，自己为什么要做这份工作。汉语言文学的学位，当初的梦想是当编辑、当记者、当一个跟文字打交道的文化人。现在她每天做的事情，跟文字最密切的关系就是写工作日报和催费函。
但她也发现，这份工作有一种奇怪的特质——它让你直面生活的底色。
在出版社做校对的时候，她面对的是静止的、确定的文字。每一个错别字、每一处语法错误，都是可以被修正的。但在物业**的岗位上，她面对的是流动的、不确定的人。每一个业主都有自己的故事、自己的情绪、自己的难处。你不能用一个标准答案去回应所有人，因为每个人想要的答案都不一样。
她开始在手机备忘录里记录每天遇到的人和事，用她学过的文学专业的方式——
“9月15日。七号楼的一个年轻妈妈，孩子刚满月，她一个人带孩子，累得崩溃。她给我打电话的时候哭了，说楼上的装修噪音把孩子吓醒了，她好不容易才把孩子哄睡着。我去楼上协调的时候，看到那个装修工人蹲在阳台上吃盒饭，满头大汗，手指关节上贴着创可贴。他一个月工资可能只有三四千，在这个城市里勉强维生。他在噪音施工的时候，大概不会想到楼下有一个快要崩溃的新手妈妈。新手妈妈在投诉的时候，大概也不会想到这个工人可能连自己的房子都租不起。每个人都在自己的困境里挣扎，没有人是错的，但也没有人是对的。”
“10月3日。八号楼一个业主把车停在消防通道上，保安贴了条，业主在业主群里骂保安‘狗仗人势’。我看到那个保安——一个二十出头的男孩，刚从部队退伍，站在消防通道旁边，脸涨得通红，拳头攥得紧紧的，但没有说一句话。他后来跟我说：‘姐，我在部队的时候，**教我们保家卫国。现在我的工作是在小区里贴条，被人骂狗。’我不知道该怎么安慰他。”
“10月18日。三期的快递柜又不够用了。快递员把包裹堆在地上，业主来取件的时候找不到，在群里骂物业不作为。我跟快递公司的人沟通，对方说他们也想增加柜子，但跟物业的合同还没到期，不能新增。我跟业主解释这个情况，业主说：‘你们物业就知道推诿扯皮，什么都推给别人。’我站在快递柜旁边，看着地上那些包裹，突然觉得很无力。有些事情，不是你想解决就能解决的。系统性的问题，靠一个**管家是推不动的。”
这些文字，她没有给任何人看。它们像是一些私人的、秘密的锚点，帮助她在日复一日的琐碎和疲惫中，保持对这份工作的某种意义感。