第1章

怪梦------------------------------------------、怪梦，第一次梦见了引力场方程。。梦里只有一片无边无际的黑暗，黑暗中有人用极慢极慢的语速念着一串符号，像是某种咒语。醒来之后他什么都没记住，只觉得头很疼，像是被什么东西从里面撑开过。“做噩梦了？”母亲把他搂进怀里，摸他的额头。“不是噩梦。”星河想了很久，“是一个人在说话。他说了好多好多话，但我一个字都想不起来了。”。小孩子嘛，做梦很正常。。每隔一段时间，那个梦就会回来——有时候是方程，有时候是实验装置的结构图，有时候是一段逻辑推演，像是一道数学题的证明过程被硬塞进一个五岁孩子的脑袋里。梦里的人声音不变，缓慢、平稳、不带任何感情，像在朗读一本教科书。，星河在梦里“学会”了微积分。他当然不知道自己学会了，只是有一天放学回家，看到父亲书桌上摊开的草稿纸，那些密密麻麻的符号忽然变得眼熟起来。他拿起笔，在一张空白的纸上写下了一个积分式。，看见那张纸，水杯掉在了地上。“这是谁写的？”他的声音在发抖。“我写的呀。”星河说，“爸爸，这个符号是什么意思？我梦里经常出现这个。”。他蹲下来，双手按住星河的肩膀，盯着他看了很久，像是要在他眼睛里找到什么东西。最后他什么也没说，只是把那张纸叠好，放进胸口的衣袋里，然后去厨房重新倒了一杯水。。，李谨言恢复了他一贯的样子——沉默、专注、总是埋在书桌后面。他是省里一所普通大学的物理教授，在学术界没什么名气，发的论文也大多发表在二三流的期刊上。同事们对他的评价是“一个还算认真的老师，但研究方向太偏了”。他的研究方向叫“量子意识”——一个在物理学界听起来就有点民科味道的领域。。因为父亲的书桌上堆着大量手写的笔记，那些笔记里的数学严谨得可怕，只是方向太过超前，以至于没有期刊愿意发表。
十三岁那年，星河在梦里第一次“看见”了时光机的雏形。
不是机器，而是一组方程。方程描述了一个奇怪的现象：当某种特定的意识状态与量子系统耦合时，系统的演化方向会发生微弱的倒转。倒转的幅度极小，小到在任何一个实验中都会被当作噪声忽略。但梦里那个声音告诉他：这是钥匙。
醒来后，星河把这个想法告诉了父亲。
李谨言沉默了整整三分钟，然后从书架上取下一本厚厚的笔记本，翻到某一页，推到星河面前。
那一页上写着同样的方程。字迹潦草，墨迹已经泛黄，显然是很久以前写的。
“你梦见的，就是这个？”李谨言问。
“差不多。”星河说，“但这个方程好像不完整，你这里少了最后一项。”
李谨言盯着那个方程看了很久，然后笑了。星河从来没有见过父亲笑。那笑容里有欣慰，有恐惧，还有一种说不清道不明的东西——像是认命。
“你说得对，”李谨言说，“少了最后一项。”
那天晚上，星河听见父亲在书房里打电话。他听不清内容，只听见父亲反复说着“他收到了比我预想的要早我不知道这是好事还是坏事”。电话那头的人声音很低，像是刻意压着嗓子在说话。
第二天早上，李谨言不见了。
书桌上留着一张纸条，上面只写了一行字：
“星河，如果我教过你什么，那就是——永远不要停止追问。”
母亲报了警。**调查了一个月，结论是“失踪，原因不明”。没有挣扎痕迹，没有财物丢失，没有任何线索。李谨言就像是从人间蒸发了一样。
星河没有哭。他把那张纸条夹进父亲留下的笔记里，然后翻开笔记本，从第一页开始读。
那本笔记的最后一页，有一行极小的字，小到不仔细看根本发现不了。星河是在三个月后才注意到的，当时他正躺在床上，阳光刚好从某个角度照到那一页，那些字被光线勾勒出了凹陷的痕迹。他用铅笔轻轻涂过，凹陷处留下了淡淡的印记。
那行字写着：
“星河，如果你读到这句话，说明你已经走得比我更远了。但你有没有想过——是谁告诉我这个方法的？”
星河反复读了三遍，然后把笔记本合上，压在枕头底下。
那天晚上，他又做了那个梦。但这一次，梦里的人说了一句不一样的话。声音依然缓慢、平稳，但星河第一次感觉到那声音里有一种情绪——是疲惫。
“时间不多了。”那个声音说。