第1章

丑时坠地，一生皆是苦开头------------------------------------------，腊月里的风裹着化不开的湿冷，天还没亮透，整个山坳都沉在一片漆黑里。林家这座木板房却早早亮了灯，一盏煤油灯悬在屋梁上，昏黄的光柔柔地洒下来，把屋里的轮廓照得温温的。，暗红的炭火静静燃着，时不时蹦出一点细小的火星，暖意慢慢散开，驱散了深夜的寒气。桌上搁着一把陶壶，里面温着热水，旁边放着两个粗瓷碗，屋里收拾得干净整齐，看得出来，这是一户日子过得去、能吃饱穿暖的人家。，额头上全是冷汗，几缕湿发黏在脸颊边。阵痛一阵紧过一阵涌上来，她双手死死攥着床头那根磨得光滑的木杠，指节泛白，却只是咬着唇，不敢发出太大的声响。在这个家里，她向来习惯了隐忍，便是生孩子这般九死一生的关头，也不敢放肆哭喊。，头胎生的是个女儿，如今两岁半，正安安静静缩在屋角的小被窝里睡着，小眉头微微蹙着，像是连梦里都感受到了屋里的压抑。。，林老**就没停过念叨，天天对着灶神菩萨念叨，一心认定这胎必定是个男孩。老林家虽不是单传，在老**心里，没有孙子，就是断了根，就是在村里抬不起头。这几年，她没少在村里妇人面前低头，就盼着儿媳能给自己争口气。“秀莲，再加把劲，使劲啊。”床边的林老**坐在小板凳上，一刻不停地盯着，语气里全是急切，“这胎准是个小子，我们老林家可不能在你这儿断了根，你可得争口气。”，只能拼命点头，眼泪和汗水混在一起往下淌。她不是不想要儿子，可她比谁都清楚，生不出儿子，她在这个家就永远直不起腰，连带着女儿也要跟着受委屈。，林大牛靠在木门边，一口接一口抽着烟。，平日里穿着干净的衣裳，站在***斯斯文文，颇受村里人几分敬重。可回到家里，脾气却算不上温和。他性子偏自私，心里最看重的，是自己的脸面和林家的香火，重男轻女的念头，比村里不少男人都要重。在他看来，只有儿子才能传宗接代，只有儿子，才能让他在乡亲面前挺直腰杆。，他半点没心疼屋里拼命的妻子，满心都是焦躁，等着那个他期盼已久的结果。烟头上的火光明明灭灭，映得他本就沉郁的脸，更添了几分阴沉。，时辰慢慢走到丑时。，是一夜里最冷、最暗、最难熬的时刻。窗外的风呜呜吹过，拍打着木窗，发出轻微的吱呀声，和屋里压抑的喘息缠在一起，揪着人的心。，眼前一阵阵发黑，好几次都要昏过去。可一想到屋角的女儿，一想到自己在这个家的处境，她又咬着牙，硬生生把意识拉了回来。。
她得把孩子平平安安生下来。
不知熬了多久，随着最后一阵剧烈的疼痛，一声微弱却清亮的婴儿啼哭，终于划破了屋里长久的沉闷。那哭声不大，却清清楚楚落进每个人耳里。
石秀莲瞬间松了力气，整个人瘫在床上，大口喘着气，眼泪毫无预兆地滚下来。她太累，也太怕，怕听到那句她最不想面对的话。
林老**连忙上前，一把将孩子抱过去，麻利地裹上襁褓，粗糙的手指下意识往孩子身下探了探。
就这一下，老**脸上所有的期盼、紧张，瞬间像被冷水浇灭，一点点沉了下去。她脸色紧绷，眼神冷了下来，半点不掩饰心里的嫌恶，随手把襁褓放在床内侧，语气冷得像屋外的风：
“又是个丫头片子。”
“丑时生，还是个女娃，真是晦气。”
“我还盼着是个孙子，到头来还是个赔钱货。”
这话轻飘飘的，却像块重石砸在石秀莲心上。她浑身一僵，眼泪流得更凶，却一句话也不敢反驳。她早该知道，只会是这个结果。
屋外的林大牛听见这话，脸色猛地一沉。
他猛地把烟蒂摁在地上，脚尖狠狠碾了碾，胸口微微起伏，明显压着火气。他连屋门都没迈进来，站在门口，看都没往床上那个刚出生的女儿看一眼，语气里全是不耐烦和恼怒：
“又是个没用的！”
“生两个都是丫头，你还能做成什么事！”
话一落，他转身就往外走，脚步又快又重，没有半分留恋。
在他心里，这个刚落地的女儿，不是他的骨肉，不是一条小生命，只是让他丢脸、让他失望的累赘。
屋里一下子安静下来，只有炭火偶尔噼啪一声，和婴儿断断续续的哭声。
石秀莲躺在床上，浑身虚软，心口疼得喘不上气。她看着身边那个小小的婴孩，闭着眼哇哇哭着，那么小，那么软，皮肤还带着淡淡的红，小嘴巴一张一合，像是一出生就知道自己不被欢迎。
奶奶嫌她晦气。
爹嫌她没用。
从落地那一刻起，她就成了这个家里最多余的人。
石秀莲顾不上刚生产完的虚弱，挣扎着侧过身，小心翼翼伸出手，把那个小小的襁褓轻轻搂进怀里。她用自己带着汗湿的身子护住孩子，把孩子贴在心口，一下下轻轻拍着。
“不哭，娘在。”她声音沙哑，却温柔得不像话，“不怕，娘疼你。”
孩子像是感受到了母亲的温度，哭声渐渐轻了，只是小身子还在微微发抖。
屋角的大女儿被动静惊醒，**眼睛迷迷糊糊坐起来，小声喊了一句：“娘……”
林老**立刻横了一眼过去，脸色难看：“喊什么喊，吵死人了，赶紧睡！”
大女儿吓得一哆嗦，赶紧捂住嘴，怯怯躺回去，再也不敢出声。
炭火盆还在燃着，陶壶里的水依旧温着，家里不缺吃，不缺穿，日子明明安稳。可石秀莲却觉得，这屋里比外面的深夜还要冷。
冷的不是天气，是人心。
她低头看着怀里的小女儿，眼泪一滴滴落在襁褓上。这个在最冷的时辰、最黑的夜里落地的孩子，她给她取了个普普通通的名字——林溪。
她不求这孩子大富大贵，不求她出人头地，只求她这一生，少受一点委屈，少被人嫌弃，平平安安长大就好。
可她不知道。
这一声丑时坠地的啼哭，不只是林溪来到人间的开始。
更是她这一生，与轻视、冷漠、偏见、苦难，较劲一生的开头。
生在温饱之家，长在不被爱的角落。
从她睁开眼看这世界的第一刻起，她的人生，就写满了苦。