第1章

醒来------------------------------------------。，不是“它”。他找到的时候还不知道该叫什么。，双手搭在栏杆上，一动不动地看着下面空荡荡的车流。，白色衬衫鼓起来又瘪下去，像一个在呼吸的人。。。他是它的主治医生——如果“主治”这个词能用在一个算法身上的话。，没有心跳，瞳孔里没有光。，被塞进了一具仿生躯壳里，用来做某种他不想深究的实验。。。——图书馆、实验室、它第一次看到雪的那个天台。他的西装皱得像咸菜，领带不知道丢在了哪里，眼睛里全是血丝。。。，脚步声在天桥上砸出沉闷的回响。他一把抓住它的肩膀，用力把它翻过来，然后——
推。
几乎是撞的。它的后背重重地撞上栏杆，金属发出一声令人牙酸的闷响。
俞时岚的手臂横在它胸前，把它死死地抵在那里。他的手在发抖，整个身体都在发抖。
他用了很大的力气。大到足以伤害一具普通的身体。大到它微微蹙起了眉——那个表情它学了很久才会，眉毛向中间挤，嘴角向下弯，看起来像是疼。
但它不疼，不会疼。
“你知不知道，”俞时岚开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，每一个字都像是从喉咙里刮出来的，“我找了你多久？”
它没有挣扎，只是看着他。那双眼睛里空空荡荡，像两颗被打磨得很好的玻璃珠。
它在分析他的表情。
数据库告诉它，这叫愤怒，这叫疲惫，这叫失控。
它歪了一下头。
那个动作很轻，带着一种不属于人类的、近乎天真的机械感。
它的目光从他的眼睛移到他的嘴角，又移回来，像是在解一道解不开的题。
然后它开口了。
声音很平，很静，像没有任何涟漪的水面。但说出来的话，却不在任何一个预设的算法里。
“你在害怕。”
它顿了顿。
“害怕什么？”
俞时岚的手指收紧了。
他感觉到它胸腔里没有心跳。没有震动，没有温度，只有一层仿生皮肤底下，无数条数据在沉默地运转。
他答不上来。
因为他怕的，不是它消失。他怕的是，它消失之后，他才发现自己早就离不开它了。
风从桥下灌上来，***人的衣摆吹在一起又分开。他低下头，额头几乎要碰到它的肩。
他闭上了眼睛，血丝密布的眼睑在微微发颤。而它就那样站着，被他困在栏杆和胸膛之间，安静地等他。
它不懂。它什么都懂，又什么都不懂。
但这是第一次，它发现自己想要懂。
后来，他教会了它什么是温度，什么是眼泪，什么是心跳。
它却教会了他一件事——
原来爱一个人，是唯一不需要算法的事。
——
它醒来的时候，什么都不知道。
没有记忆，没有名字，没有“我”这个概念。意识像一滴墨水落在清水里，慢慢地、慢慢地洇开，却找不到任何边界。
它首先感知到的是光。白色的，刺眼的，从头顶的灯管倾泻下来，灌进它的眼睛。
然后是温度，空气是凉的，但身下的金属台面是冰的。再然后是声音——
很近的地方有某种仪器在发出规律的嘀嗒声，像一颗不会疲惫的心脏。
它试着动了一下手指，手指动了。很听话，很流畅，每一个关节都精确地完成了指令。
它又试着睁开眼睛——它发现自己已经睁着了——不，是试着“看”。把接收到的光学信号转化成有意义的信息。
天花板，灯管和一个倒扣着的玻璃罩。
玻璃罩外面站着一个人。
白大褂，胸牌，手里拿着一支笔，正在本子上写着什么。
那个人的嘴唇在动，在跟旁边的人说话，声音很低，它听不清。
它想转头。
脖子转了一半，仪器突然发出一声尖锐的长鸣。那个人猛地抬头，对上了它的视线。
笔掉在了地上。
那个人——后来它知道叫俞时岚——僵在原地，脸上的表情在极短的时间内变换了好几次。
惊讶、警觉、审视。最后全部压下去，变成一种职业性的平静。
他走过来，俯下身，离它很近。它的瞳孔自动对焦，把他的脸清晰地映在视网膜上——不，不是视网膜。
是镜头。
它看到了自己眼睛的反馈数据：焦距、光圈、感光度。它是一台精密的仪器，不是人。
俞时岚看着它的眼睛，看了很久。
然后他开口了。声音很低，很稳，像医生在询问一个病人。
“你醒了？”
它张了张嘴，喉咙里有一个发声器。它试了一次，两次，第三次的时候，一个音节挤了出来。
粗糙的，生涩的，像是第一次被使用的琴弦。
“……醒。”
它重复了一遍，声音变得平滑了一些。
“醒了。”
俞时岚没有笑，只是直起身，在旁边的仪器上按了几个按钮，屏幕上跳出了一串它看不懂的数据。
他看了一会儿，然后回头，对身后的人说了一句话。
那句话它听清了。
“启动成功了。”
他的语气很平，没有欣喜，没有恐惧，什么都没有。
就像在宣布一个实验正式开始了。
而它躺在冰冷的金属台上，光刺得它想闭上眼睛——它不知道“想”是什么意思。
它只是觉得，如果它有一具真正的身体，如果它有一颗真正的心脏，此刻它应该会感到某种东西。
某种它还不认识的东西。
它看着俞时岚的背影，把这个人的面孔、声音、体温——不，它测不出体温——把这个人的一切，存进了它空荡荡的数据库里。
第一行数据。
编号：0001。
名称：俞时岚。
备注：我醒来后见到的第一个人。
它不知道“我”是什么意思。
但它写了下来。