第1章

三餐难继------------------------------------------。，是一下子被寒气激醒的——后半夜茅草屋的北墙透进风来，像刀子似的往被窝里钻。，把身上那床薄被裹了又裹，后背还是凉的。，隔壁床传来压抑的咳嗽声，一声接一声，想忍住又忍不住的那种。。，屋里还黑着，只有窗纸透进来一点灰白的光。，小满那边没动静，睡得正沉。，半夜蹬被子是常事，她每天都要起来给他盖两三回。，被子肯定又蹬了。，摸着黑走到小满床边，伸手一探——果然，被子卷成一团堆在脚那头，身上就盖着个被角。，给他盖严实，又把他伸出来的胳膊塞回去。小满哼哼两声，翻个身又睡了，睡梦里还在咂嘴，不知道梦见了什么吃的。，伸手摸了摸他的脸。。，脸颊上那点婴儿肥早就不见了。去年这时候小满还有双下巴，今年别说双下巴，下巴都尖了。，走到灶房那边看了一眼。
水缸见底了，昨天就没挑水。
米缸更干净，打开盖子能看见底上那层灰。她记得清清楚楚，最后一把米是三天前煮的粥，一人分了一碗，稀得能照见人影。这两天全靠奶奶去村口挖的野菜，回来煮一锅汤，撒点盐，就这么对付着。
昨晚上那锅汤里连盐都快没了。
她摸了摸贴身的口袋，里头有几个铜板，数了无数回了，八个。是去年攒下的，一直没舍得花。本想着等爹回来给他看，让他知道自己能攒钱了，可爹一直没回来。
八个铜板能买啥？一斤粗盐都买不起。
晚渔把那几个铜板按了按，转身去拿墙角的破竹篓。
竹篓破了两个洞，用麻绳绑着凑合用。她拎起来掂了掂，空的。
空的也得去。
她套上那件旧袄子。袄子是奶奶三年前做的，那时候穿着还大，现在穿正好，只是袖口磨破了，棉花都露出来。她用手把露出来的棉花往里塞了塞，又拽了拽袖子，遮住手腕上的冻疮。
刚打开门，身后就有动静。
“姐姐……”
小满**眼睛坐起来，头发乱得跟鸡窝似的，脸上还压着席子印。他看看门口，又看看灶房那边，瘪了瘪嘴：“姐姐你去哪儿？”
“海边。”晚渔走回去，把他按回被窝，“你再睡会儿，天亮我就回来。”
“我也去。”小满挣扎着又要起来，“我帮姐姐捡海螺，捡大的。”
“海风大，吹病了怎么办。”晚渔把被子给他掖紧，“你病了奶奶还得照顾你，奶奶自己都咳嗽。”
小满不说话了，黑亮的眼睛盯着她，盯得紧紧的。
晚渔知道他在怕什么。这半年爹没回来，这孩子就比谁都怕她也不见了。有时候她去井边挑水，多待一会儿，小满就要跑到村口去看。看一次两次看不到人，就蹲在那里等，谁叫都不回。
她弯下腰，认真看着小满的眼睛：“姐姐就是去海边看看，不走远。回来给你煮鱼汤，好不好？”
“那姐姐早点回来。”
“嗯。”
“抓到鱼。”
“嗯。”
晚渔转身要走，小满又喊了一声：“姐姐！”
她回头。
小满趴在床边，被子滑下来一半，他说：“要是没抓到也没事，我不饿。”
晚渔愣了一下，没说话，快步出了门。
外头的海风扑面而来，又冷又腥，激得她眼眶发酸。她站在门口深吸了两口气，把那股酸劲儿压下去，才迈步往村口走。
渔村的早晨安静得很。天边刚泛鱼肚白，海面那边灰蒙蒙一片，看不清是海还是天。家家户户的门都关着，偶尔有几声鸡叫，也被海风吹散了。
走到村口大槐树那儿，迎面碰上挑着空桶的陈老爹。
陈老爹看见她，脚步顿了顿，上下打量了一眼她背上的竹篓：“晚渔丫头，这么早？”
“老爹早。”晚渔低下头，想绕过去。
“等等。”陈老爹叫住她，“去海边？”
“嗯。”
“渔网呢？”
晚渔没吭声。
陈老爹叹了口气，把扁担放下，转身就往回走，走两步又回头：“等着，别动。”
他回去得快，回来得也快。再出来时手里拎着一张旧渔网，边走边抖上面的干草末子：“我那张旧网，前阵子补过几回，还结实，你先拿去用。”
晚渔没伸手：“老爹，我……”
“别你你你的。”陈老爹把网往她怀里一塞，“你爹在的时候，哪回出海回来不给我送鱼？现在我帮帮你，应该的。”
晚渔抱着那张网，比她的**重多了，也结实多了。她张了张嘴，最后只憋出一句：“谢谢老爹。”
“谢啥。”陈老爹重新挑起扁担，“去吧，别往深水区走，就在浅滩那片。这几天风浪大，别贪。”
晚渔点头，抱着网往海边走。走出去老远，回头看了一眼，陈老爹还站在那儿，好像在看什么。她顺着他的目光看过去，什么也没看见，就是那片灰蒙蒙的海滩。
海边到了。
天已经亮了大半，但太阳还没出来，海面灰沉沉的。浪一个接一个往礁石上拍，溅起白沫子，哗啦哗啦的响声隔老远都能听见。
晚渔站在沙滩上，海风把她吹得晃了晃，单薄的身子像要被吹跑似的。她把网抱紧了，往前走几步，海水没过脚踝，冷得刺骨。
这网是好网，可她不太会用。
以前爹在的时候，她只负责在岸边等着，帮着把鱼从网上摘下来，或者捡捡退潮后留在礁石缝里的海螺。爹说“你还小，等大些我再教你撒网”，可没等到她再大些，爹就再也没回来。
晚渔把网抖开，学着印象里爹的样子，抡圆了胳膊往海里一甩——
网没撒开，团成一坨砸进水里，溅起一片水花。
她咬了咬嘴唇，把网拉上来。湿了的网更重了，她费了好大劲才拖上岸。重新理顺，再甩——
还是没撒开。
第三次的时候，眼泪差点掉下来。她使劲眨眨眼，把那股酸劲儿憋回去，蹲下来把网一点一点理好。网线被海水泡得发硬，手指头冻得发僵，理了半天才理顺。
她站起来，用力往上一扬。
这回总算撒出去了，虽然歪歪扭扭的，网没撒圆，但好歹是散开了。
晚渔松了口气，攥着网绳站在海水里，等着。
海水浸透了布鞋，冻得脚趾头发麻。她不敢动，怕一动就把鱼惊跑了。浪打过来的时候，水能淹到小腿，她就这么站着，浑身发抖地站着。
等了不知道多久，手里的网绳终于动了动。
晚渔心头一跳，赶紧收网。一把一把地拽，越拽越沉，心也跟着往下沉——这么沉，会不会是大鱼？
网终于拖上岸。
不是大鱼。
是几条小杂鱼，最大那条比她手掌大不了多少，最小那条只有两根手指粗。还有一堆缠在网上的海草，和几个空贝壳。
晚渔蹲下来，一条一条把鱼摘下来。鱼身上沾着沙，滑溜溜的，她小心翼翼地摘，怕弄破了。数了数，五条。
五条小鱼。
她盯着那五条鱼看了好一会儿，最后还是把它们放进竹篓里，盖上一把海草。
五条也是鱼。熬一锅汤，放点野菜，能吃一天。
她把网收起来，背起竹篓往回走。走出沙滩的时候回头看了一眼海面——远处礁石那边，好像有个什么东西。
像是个人影，又像是被风吹动的枯树。
晚渔眯起眼睛看了半天，什么也看不清。大概是眼花了吧，这种天，谁会来海边。
她转身往回走。
海风更大了，吹得耳朵生疼。她缩着脖子，把竹篓抱在胸前，脚步越来越快。
家里还有奶奶和小满等着。
礁石后头，一个年轻男人收回目光，看着那个越走越远的背影，一直到她拐进村子看不见了，才慢慢直起身。
海风把他额前的碎发吹起来，露出一双平静的眼睛。他穿着灰扑扑的旧衣裳，站在礁石缝里，像一棵枯树似的，不仔细看根本看不出来人在那儿。
他低头看了一眼脚下——一小捆麻绳，一把割刀，还有一小袋东西，用粗布包着，看不出来是什么。
本来是打算送出去的。
刚才看见陈老爹给了她渔网，就没送。
他把东西重新拎起来，转身往林子深处走。走出去十几步，又停下来，回头看了一眼那个方向。
炊烟正从渔村一角袅袅升起。
很小，很淡，在海风里飘散。
他看了一会儿，继续往前走，脚步不紧不慢，很快就被礁石挡住了身影。
海边只剩海浪，哗啦，哗啦，一下一下拍着礁石。