第4章

日常------------------------------------------，林渊觉得自己的脑子被锤子砸过。，在床上躺了三分钟。天花板上的裂缝还在，从灯座蔓延到墙角，和他昨天看的时候一模一样。，他坐起来。。不是那种没睡够的昏沉，是那种……被什么东西填满了的沉重。像是有人在你的脑子里塞了一团棉花，不疼，但闷。，站起来。。天刚亮，窗帘的缝隙里透进来一层灰蓝色的光。他光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，让他的脑子清醒了一点。。刷牙的时候他盯着镜子里的自己看了一会儿。眼睛下面有青黑色的眼圈，嘴唇有点干，头发乱糟糟的。二十三岁的人，看起来像三十岁。，对着镜子深吸了一口气。“今天有很多事。”他对镜子里的自己说。。，但每一件都挂得整整齐齐。他今天选的是一条深灰色的西装裤、一件白色的衬衫、一件藏青色的薄毛衣。袜子是深灰色的，和裤子配。，站在镜子前看了看。裤子剪裁很好，裤线笔直，衬衫扎进裤腰里，毛衣的领口刚好露出衬衫的领子。，整齐，利落。。不管内心多乱，外表一定要整整齐齐。因为那些来找他的人，需要看到一个靠得住的人。。面包烤了两分钟，咖啡是手冲的。他坐在餐桌前，慢慢地吃，慢慢地喝。
“早。”岁的声音突然响起。
林渊的手顿了一下。面包停在嘴边。
“你还在。”他说。声音很平静。
“我一直在。”
林渊把面包放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“你昨晚说的那些事——暗面，入侵者，帮你——都是真的？”
“你觉得是梦吗？”
林渊没有回答。他低头看自己的右手。昨天，就是这只手，握着拳头，砸向了那个东西。他记得那种感觉——力量从拳头里涌出来，像是什么东西在皮肤下面炸开。
但他的手背上什么都没有。没有伤，没有淤青，什么都没有。
“不是梦。”他说。
“那就好。”岁的语气里有一种松了一口气的感觉，“我以为你会觉得是幻觉。”
“我也希望是幻觉。”
这句话说出来之后，林渊自己都愣了一下。
岁没有接话。
林渊把最后一口咖啡喝完，站起来，把杯子洗了，放在沥水架上。然后他走到玄关，拿起公文包，检查了一遍里面的东西。
文件。笔。笔记本。充电宝。钥匙。
都在。
他换了鞋，推开门。
走廊里的灯还是坏的。他摸黑下了四层楼，推开单元门，外面是一个灰蒙蒙的早晨。天上有云，**，但把太阳遮住了。空气里有潮湿的味道，像要下雨。
他快步走向公交站。七点一刻，刚好能赶上第一班车。
公交车上人不多。他找了个靠窗的位置坐下来，把公文包放在膝盖上，看着窗外的街景。店铺还没开门，路上行人很少，只有几个穿着校服的学生在等红灯。
“你今天要做什么？”岁问。
“去法律援助中心。”林渊说，“有几个案子要跟进。”
“你每天都这样？”
“差不多。”
“不累吗？”
林渊没有回答。
累。当然累。但累不是停下来的理由。
公交车在第七站停下来，林渊下了车。法律援助中心在一栋老旧的写字楼里，五楼，没有电梯。他爬了五层楼，推开门，前台的小姑娘正在吃包子。
“林律师早。”她嘴里**包子，含糊不清地说。
“早。”林渊点了点头，走向自己的办公室。
办公室很小，十平米左右，一张桌子，一把椅子，一个书架，一台电脑。书架上的文件夹排得整整齐齐，标签朝外，颜色由深到浅。这是他上周重新整理的。
他坐下来，打开电脑，翻开桌上的待办清单。
1. 李秀芬工伤赔偿案——补充材料已交，等通知。
2. 张大爷工伤案——**办回复已到，需要去取。
3. 无名氏烫伤案——医院催缴费用，需要联系救助站。
4. 七十三户申请书——已被驳回，需要重新整理思路。
5. 新案件——前台说有新来访者，约了十点。
他拿起笔，在第一条后面打了个问号。第二条后面画了个圈。第三条后面画了个三角形。**条后面画了个叉。第五条后面画了个横线。
然后他开始工作。
先打电话。**办的人说回复已经准备好了，让他下午去取。救助站的人说无名氏的案子他们管不了，让他找民政局。民政局的人说需要走流程，让他等。
每一个电话都像是打在棉花上。软绵绵的，但使不上劲。
他挂了电话，靠在椅背上，闭上眼睛。
“你看起来很不开心。”岁说。
“我看起来不开心，是因为我真的不开心。”林渊说。
“为什么？”
“因为那些应该帮忙的人，都在说‘管不了’、‘走流程’、‘等通知’。而等通知的人，等到的往往是‘驳回’。”
岁沉默了一会儿。
“暗面不会有这种问题。”它说。
林渊睁开眼睛。“什么意思？”
“暗面的规则很简单。强者生存，弱者淘汰。你强，你就说了算。没有人会敷衍你，因为敷衍的代价是死。”
“那不是一个好规则。”
“至少比你们的世界诚实。”
林渊没有接话。他重新拿起笔，开始整理李秀芬的补充材料。
十点整，有人敲门。
“请进。”
门推开，进来的是一个年轻的女人。二十七八岁，短头发，穿着一件洗得发白的牛仔外套，眼睛红肿，嘴唇在抖。
“你是林律师吗？”她的声音在发抖。
“我是。”林渊站起来，“请坐。”
女人坐下来，双手放在膝盖上，十指绞在一起。她的指甲剪得很短，有的剪到了肉里，结着暗红色的痂。
“我叫王梅。”她说，“我想……我想告我老公。”
林渊拿出笔记本，翻开新的一页。“慢慢说。”
“他打我。”王梅的声音突然低了下去，像是一口气提不上来，“打了三年了。我报过警，**来了，他说是夫妻吵架，**就走了。我去过妇联，妇联说调解，调解完了他打得更狠。我去过**，**说证据不足，让我回去收集证据。”
她抬起眼睛看着林渊。那双眼睛里有血丝，有泪光，有一种被逼到绝路之后、只剩下最后一丝力气的人才会有的表情。
“林律师，我是不是要等到被他打死了，才有人管？”
林渊的笔停在纸上。
他看着王梅，看了三秒。然后他低下头，在笔记本上写下一行字。
“家暴案。取证。人身保护令。”
“我会帮你。”他说，“但你需要配合我。”
“怎么配合？”
“第一，从现在开始，每次他打你，你都去验伤，留好病历。第二，买一个录音笔，把他说的话录下来。第三，搬到安全的地方住，不要再和他待在一起。”
王梅摇了摇头。“我没有地方去。我没有工作，没有钱，没有朋友。我爸妈在老家，我不想让他们知道。”
林渊沉默了一会儿。
“我帮你联系救助站。”他说，“有专门的家暴庇护所，你可以先住在那里。”
王梅的眼睛亮了一下，又暗下去。“他们会收我吗？”
“会的。”林渊说，“这是法律规定的。”
他拿起电话，拨了救助站的号码。这一次，电话接得很快。他把王梅的情况说了一遍，对方沉默了一会儿，说：“让她过来吧。”
林渊挂了电话，把地址写在纸上，递给王梅。
“去这里。找张姐。就说是我让你去的。”
王梅接过纸条，手指在发抖。她看着纸条上的字，突然哭了出来。不是那种嚎啕大哭，是那种忍了很久很久、终于忍不住了的无声的哭。眼泪一滴一滴地掉在纸上，把墨水洇开了。
“谢谢。”她说，声音哑得不像话。
林渊递了一张纸巾过去。
“不用谢。”他说，“去吧。”
王梅走了之后，林渊在办公室坐了很久。
他看着笔记本上那行字。“家暴案。取证。人身保护令。”
三年。打了三年。报警没用，妇联没用，**没用。非要等到***了，才有人管。
他闭上眼睛。
眼前浮现出王梅的手。十指绞在一起，指甲剪到了肉里，结了痂。那是焦虑的时候咬的。他见过太多这样的手了。李秀芬的，张大爷的，无名氏的。每一双手都在告诉他同一个事实——
这个世界，对有些人来说，不是家。是战场。是监狱。是地狱。
“你帮不了所有人。”岁说。
“我知道。”
“那为什么还要做？”
林渊睁开眼睛，看着窗外的天空。云散了，太阳出来了，光线照在对面的玻璃幕墙上，反射出刺眼的白光。
“因为总得有人做。”他说。
下午，他去**办取了张大爷的回复。信封很薄，他拆开的时候就知道里面是什么。
“经研究，该事项不属于本部门受理范围，建议向其他部门反映。”
他把信封折好，放进公文包里。张大爷的地址在城北，他明天要跑一趟，把这条“好消息”告诉那个白发苍苍的老人。
然后他去了医院。无名氏还躺在病床上，手和脸上缠着绷带，只露出一双眼睛。那双眼睛看着林渊，没有说话。
“费用的事我再想办法。”林渊说，“你先好好养伤。”
那双眼睛眨了眨。
林渊站在病床边，看着那双眼睛。他想说点什么，但什么都说不出来。对不起？他已经说了太多次了。会好的？他不确定。一切都会过去的？他不信。
他伸出手，轻轻拍了拍无名氏没有被烫伤的肩膀。
“我明天再来。”他说。
走出医院的时候，天已经黑了。路灯亮着，和他家楼下的那种一样。他站在医院门口，看着来来往往的人，突然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、浸透了每一个细胞的累。
“回去吧。”岁说，“你今天很累了。”
“还有一件事。”林渊说。
“什么？”
“那七十三户的申请书。我还要再写一版。”
岁沉默了一会儿。
“你写不完的。”
“写不完也要写。”
他迈开步子，走进夜色里。
回到家的时候，已经快十点了。他换了鞋，把公文包放在玄关，走进厨房倒了杯水。水是凉的，他一口气喝完，然后坐到书桌前。
打开台灯。拿出稿纸。拿起笔。
他写了。
从李秀芬开始。写她的丈夫是怎么死的，写她是怎样带着孩子捡废品的，写她住在什么样的地下室里，写她的手在冬天裂开的口子。
他写得很慢。每一个字都要想一想，好像那些字有自己的重量，写下去就收不回来了。
写到第三页的时候，手腕又酸了。他停下来，甩了甩手。
“你为什么不放弃？”岁问。
“放弃什么？”
“这些事。这些案子。这些人。你明明知道赢不了。”
林渊看着稿纸上的字。那些字工工整整，一笔一画。他突然想起**说的话——“字如其人，字写好了，人就不会歪。”
他不知道这句话对不对。
但他知道，如果连他都不写了，那些人的声音就真的消失了。
“我不是为了赢。”他说。
“那是为了什么？”
“为了让他们知道，有人在听。”
岁没有再说话。
林渊继续写。写到第十二页的时候，他的眼睛开始发酸。他眨了眨眼，继续。
写到第二十页的时候，他的手指开始疼。他换了支笔，继续。
写到第三十页的时候，窗外开始下雨了。雨点打在玻璃上，发出细碎的、密集的声音。
他放下笔，看着窗外的雨。
雨水顺着玻璃往下流，把路灯的光扭曲成一条一条的、扭曲的线。他看着那些线，突然想起了那个东西——路灯下的那个东西。它站在那里的样子，它缩着肩膀的样子，它脸上的那张一闪而过的脸。
那个女孩。十六七岁。瘦。眼睛很大。
她看着的是什么？
“岁。”他叫了一声。
“嗯？”
“昨天那个东西……它真的是入侵者吗？”
沉默。
岁没有立刻回答。这个沉默让林渊的心里泛起了一丝不安。
“当然是。”岁终于说，“我为什么要骗你？”
“我不知道。”林渊说，“只是……它看起来不像入侵者。”
“看起来不像？”岁的声音突然变得尖锐了一些，“你觉得入侵者应该长什么样？头上长角？身上长鳞？它们就是那样的。它们靠吞噬负面情绪为生，所以长得像负面情绪。这不代表它们不是入侵者。”
林渊没有说话。
“你不信我？”岁的声音变了，不再是尖锐，而是委屈。那种被怀疑了之后的、又气又委屈的感觉。
“我没有不信你。”林渊说，“我只是……”
“只是什么？”
“只是觉得它看起来很害怕。”
岁沉默了很长时间。
然后它说了一句让林渊无法反驳的话。
“它当然害怕。因为你比它强。”
林渊想了很久这句话。
好像有道理。又好像哪里不对。
他重新拿起笔，继续写。
雨下了一整夜。
他写到凌晨两点，终于写完了最后一页。他把稿纸摞好，用回形针别住，放在书桌的角落里。
然后他躺在床上，闭上眼睛。
雨声很大，像有人在头顶上倒沙子。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
闭上眼睛的那一刻，他又看见了那张脸。十六七岁。瘦。眼睛很大。
她看着的是什么？
他想了很久，终于想到了一个可能的答案——
她看着的，是身后的什么东西。
也许是一个她在乎的人。
也许是一个她想保护的人。
也许——
他不敢再想下去了。
雨声渐渐小了。他沉沉地睡了过去。
他不知道的是，在他睡着的时候，暗面的图书馆里，三楼第六排第五个书架最顶层的那本书，又翻了一页。
第二页是空白的。
它在等。