第2章

岁（凑字数）------------------------------------------。，像一颗石子扔进湖面，涟漪一圈一圈地扩散。。岁月的岁。年岁的岁。岁末的岁。碎。，在听到这个字的一瞬间，脑子里冒出来的第一个联想是“碎”。碎片，碎裂，粉碎。一种不祥的、本能的预感，像是身体比意识更早地察觉到了什么。“岁……”他重复了一遍，声音很轻。“对。”那个声音说，“岁。”，后背贴着书桌，手指还攥着桌沿。他环顾四周——房间还是那个房间，窗帘还是半拉着，路灯的光还是从缝隙里挤进来。一切都和三十秒前一模一样。。“你是谁？”他问。“我说了，你可以叫我岁。我问的不是你的名字。我问你是谁。你在哪里？你怎么进来的？你想干什么？”，有点急。他知道自己慌了，但控制不住。脑子里多了一个声音——这种事情，换了谁都会慌。。，长到林渊以为它消失了。就在他准备松一口气的时候，岁开口了。“我在……你的脑子里。”
林渊的心沉了一下。
“你的大脑深处，最底层，有一个地方……你自己都不知道的地方。我在这里。我一直在。”
“一直在？”林渊的声音变了调，“多久了？”
“……很久。”
这个回答让林渊的脊背发凉。很久是多久？一年？十年？从什么时候开始？从他出生？从他记事？从——
“你不用害怕。”岁的声音突然柔和了一些，“我不会伤害你。”
“我凭什么信你？”
“因为你活着。”
这个回答太奇怪了，奇怪到林渊愣了一下。“什么意思？”
“你活着，就证明我没有伤害你。如果我想，你早就不在了。”
林渊沉默了一会儿。这话听起来像是威胁，又像是解释。他分辨不出来。
“你到底是谁？”他问，声音低了一些。
岁又沉默了。
这一次的沉默不一样。不是那种“我在思考怎么回答”的沉默，而是那种“我不知道该不该说”的沉默。像一个人站在悬崖边上，犹豫要不要往下看。
“我说了，你可以叫我岁。”岁终于开口，“但我……不只是一个名字。”
“那是什么？”
“我是……被遗忘的。”
林渊皱起眉头。“被遗忘的？被谁遗忘？”
“你。”
这一个字砸过来的时候，林渊觉得自己的大脑短路了一秒。
“我？”他重复了一遍，声音里带着一种荒谬的笑意，“你在我脑子里，然后你说你是被我遗忘的？这是什么逻辑？我连你是谁都不知道，我怎么可能——”
“你不记得了。”
这句话像一把钥匙，**了一把林渊不知道自己有的锁里。
“你不记得很多事情，林渊。你不记得二十岁以前的事。你不记得自己从哪里来。你不记得……”
岁停住了。
“不记得什么？”林渊追问。
岁没有回答。
林渊等了十秒，二十秒，三十秒。什么都没有。
“喂？”他喊了一声。
没有回应。
“岁？”
沉默。
林渊站在书桌前，盯着空荡荡的房间，听着自己的呼吸声。他有一种奇怪的感觉——好像那个声音从来没有存在过，好像一切都是他的幻觉，好像他只是太累了，累到脑子出了问题。
但他的手还在抖。
他低头看自己的手，看那些因为攥得太紧而发白的指节。然后他注意到一件事——
稿纸上的那道墨痕。
笔滑落时划出的那道长长的、歪歪扭扭的墨痕。
他记得自己放下笔的时候，笔是放在稿纸右边的。滑落的方向应该是向右，掉在地上。但墨痕是从左往右划的。
也就是说，笔不是从他手里滑落的。
是被甩出去的。
是他猛地站起来的时候，手甩出去的动作把笔带飞的。
而那个动作——
是他在听到那个声音之后，才做的。
林渊闭上眼睛，深吸了一口气。
不是幻觉。
那个声音真的存在。在他脑子里，在他大脑最深处的某个角落，有一个东西在说话。一个自称“岁”的东西。
他重新在椅子上坐下来。椅子刚才倒了，他扶起来的时候发现椅背磕掉了一块漆。他把椅子摆正，坐好，双手放在膝盖上。
“岁。”他试着叫了一声。
沉默。
“岁，你在吗？”
沉默。
林渊等了五分钟。十分钟。十五分钟。
什么都没有。
他看了看桌上的稿纸，又看了看窗外的路灯。凌晨了。他应该睡觉，明天还要去**办，还要去法律援助中心，还要——
“我还在。”
岁的声音突然响起，比之前更轻，像是怕吓到他。
林渊没有跳起来。他深吸了一口气，稳住自己。
“你刚才为什么不说话？”
“我在想……该不该告诉你。”
“告诉我什么？”
“一切。”
这两个字很轻，但林渊听出了里面藏着的东西。不是威胁，不是引诱，是一种很深的、很沉的疲惫。像一个人背着一座山走了很远的路，终于找到了一个可以放下的人。
“那就告诉我。”林渊说。
岁又沉默了。但这一次的沉默很短。
“你知道‘暗面’吗？”
林渊摇头。“不知道。”
“世界的背面。和你们的世界一模一样，但又完全不一样。那里没有光，没有颜色，没有声音——或者说，有，但你看不见。因为那里的一切都被一种东西覆盖着。”
“什么东西？”
“负面情绪。”
林渊愣了一下。
“愤怒、恐惧、绝望、仇恨……所有你们不愿意面对的东西，都在那里。它们像雾一样弥漫在空气中，浓得化不开。在那个世界里，你什么都看不见，因为那些情绪会把光线吃掉。”
“你怎么知道这些？”林渊问。
“因为我来自那里。”
林渊的手指收紧了。
“我来自暗面。”岁的声音变得很轻，像一个人在说一件很疼的事，“我是……暗面的一部分。或者说，暗面是我的一部分。我们在那里生活了很久很久，久到忘记了时间。”
“然后呢？”
“然后……来了入侵者。”
岁的语调变了。那层疲惫底下，突然涌上来一股浓烈的、滚烫的东西。不是愤怒，比愤怒更沉。是委屈。
“它们从你们的世界渗透进来，吞噬暗面的能量，毁掉暗面的一切。我……我打不过它们。我只能看着它们一点一点地毁掉我的家，***都做不了。”
岁的声音开始发抖。
“你知道那种感觉吗？看着自己的一切被毁掉，看着自己的同伴一个一个消失，看着黑暗里只剩下自己一个人……你什么都做不了，你只能看着。”
林渊没有说话。
他想起那些被他攥在手里的文件，想起那些照片上的人，想起李秀芬问他“我男人是不是白死了”时的表情。
他太知道那种感觉了。
“所以呢？”他问，“你来找我，想让我做什么？”
岁沉默了很久。
久到林渊以为它又消失了。
然后岁开口了，声音小得像一根针掉在地上。
“帮帮我。”
这三个字里有太多东西。有哀求，有期待，有恐惧，有一种“我知道你不一定会答应但这是我唯一的希望”的绝望。
“帮帮我。”岁又重复了一遍，“求你。”
林渊闭上眼睛。
他想起李秀芬。想起那个老人。想起那个没有名字的女孩。他们也是这样说的——“帮帮我”，“求你”。
他每次都答应了。
因为他拒绝不了。
不是因为善良。是因为他见过那些“帮帮我”背后藏着的东西——那是悬崖边上的人伸出来的手，你不接，她就掉下去了。
“怎么帮？”他问。
岁的声音亮了一下，像一簇被风吹得快要熄灭的火，突然被人护住了。
“我可以让你进入暗面。”
“怎么进？”
“闭上眼睛。放松。不要抵抗。”
林渊犹豫了一秒。
然后他闭上了眼睛。
黑暗。先是普通的黑暗，眼皮底下的那种。然后，黑暗开始变化。不是变亮，是变深。像是有一个人在他的意识里挖了一个洞，越挖越深，越挖越深——
他感觉到了。
一种下坠感。
不是身体的坠落，是意识的坠落。像站在悬崖边上，被人轻轻推了一把，然后开始自由落体。风从耳边呼啸而过，但那个风不是风，是——
是声音。
无数的声音。哭泣的、尖叫的、咒骂的、**的、绝望的。它们从他的意识旁边掠过，像流星，像**，像刀子。
他想睁开眼睛，但睁不开。想喊，但喊不出。
然后——
坠落停止了。
林渊睁开眼睛。
他站在一条街上。
一条他认识的街。
这是他家的那条街。路灯，花坛，那棵歪脖子树。一切都在。一切都和十分钟前一模一样。
但有什么东西变了。
空气不对。
不是温度的问题，不是湿度的问题，是……重量。空气有重量。它压在皮肤上，沉甸甸的，像泡在水里，又不像水——水是凉的，这个不是。这个是一种说不清的温度，不冷不热，但让你起鸡皮疙瘩。
他低头看自己的手。
手还在。但边缘模糊了。像是一幅画被水洇开，线条不再清晰，颜色开始渗透。他看着自己的手指，五根，但好像不止五根。又好像只有三根。他眨了眨眼——
正常了。
手是正常的。
他松了一口气。然后他抬起头，看见了那个东西。
它就站在路灯下面。