第1章

第一卷：盛夏初遇------------------------------------------ **初遇，窗户外面有一群蝉在拼命地叫。，暑气还没褪干净，走廊里的瓷砖反射着白晃晃的光。她抱着一个装满课本的纸箱，站在高二（一）班的后门口，犹豫了大概三秒钟。。她选了物理，从原来的三班被重新编排到了一班。新的教室、新的同学、新的课表——所有她花了整整一年才适应下来的东西，一夜之间全部推翻重来。。，从小到大最不擅长的事情就是“融入”。她不是不合群，只是合群的节奏比别人慢很多。别人三天能混熟的圈子，她需要三个月。别人能笑着说出来的开场白，她憋到脸红了也挤不出来。她从小就习惯了一个人——一个人在食堂吃饭，一个人在图书馆看书，一个人在操场的角落坐着看天空。不是不喜欢热闹，而是不知道怎么走进热闹里去。——找一个角落，先把自己安顿好，然后等时间慢慢把人推到一起。。一班是老牌理科重点班，**后原班人马留了大概三分之二，剩下三分之一是她这样的“插班生”。教室里的座位基本已经坐满了，三三两两地聊着天，空气里弥漫着一种她不太熟悉的松弛感——那种属于“老生”的从容，是她在三班花了一年都没有建立起来的东西。。。那是整个教室里最好的位置——靠窗，光线好，而且远离教室中心的喧嚣。她加快脚步走过去，把纸箱放在靠墙的那个座位上，长出了一口气。——“这个位置有人了。”，懒洋洋的，带着一点没睡醒的沙哑。。。
一个男生站在她旁边，单手撑着窗台，微微低着头看她。他穿一件洗得有点发白的黑色T恤，袖子卷到肘部，露出小臂上一道浅浅的疤——看起来像是被什么东西划过之后留下的，已经愈合了很久，但痕迹还在。头发有点长，碎发搭在眉骨上，衬得那双眼睛格外深——不是那种锋利的、攻击性强的深邃，而是像一口安静的井，你看不清底，但莫名觉得底下有水。他的皮肤不算白，是那种被夏天的太阳晒过的颜色，健康而自然。
他看起来也很年轻，但和教室里那些咋咋唬唬的男生不太一样。他身上有一种……沉。不是沉默的沉，是沉着的沉。那种感觉很难形容——就像一块石头扔进水里，别人会溅起很大的水花，而他不会。他会安安静静地沉到水底，躺在那里，不动声色。
江洛雨的第一反应不是“这个男生好帅”，而是——完蛋，又要换位置了。
她迅速地、安静地弯下腰去搬纸箱。动作很轻很快，像是怕耽误别人时间，也像是在为“占了别人的位置”这个错误道歉。
“——但你可以坐旁边。”
那个声音又响起来，比刚才多了一点温度。
江洛雨的动作顿了一下，手指停在纸箱的边缘上。
她抬头看他。
他已经坐下来了——靠窗的那个位置。他长腿伸在课桌下面，姿态舒展得像是坐在自己家的客厅里，而不是一间刚刚换完班的陌生教室。他的书包随意地搭在椅背上，看起来是那种从来不会在书包里放多余东西的人。
然后他用下巴点了点旁边的空位。意思是：我说的旁边，就是这个。
“那个位置没人，”他说，语气像是陈述一个天气预报，“不过可能过一会儿就有了。你动作快点的话，就算你的。”
江洛雨看着他，一时没分清他到底是在开玩笑还是在认真。
但他的眼睛在笑。不是那种客气的、社交性的笑，也不是那种“我在跟你套近乎”的笑，而是一种眼角微微弯起来、像是看见了一件他觉得有点意思的事情的笑。好像她刚才那一连串的反应——踮脚张望、快步走过来、被拒绝后的迅速撤退——在他看来，是一件有趣的、值得多看两眼的事情。
她后来回想起来，觉得大概就是那个笑容，让她鬼使神差地坐下来了的。
不是因为好看——虽然确实好看——而是因为那个笑容里有一种东西，一种她说不清楚的、让她觉得“这个人不会让我难堪”的东西。
“谢谢。”她把纸箱放好，声音很轻，像是在图书馆里说话。
她从纸箱里往外掏课本，动作刻意放得很轻，不想弄出太大动静。语文、数学、英语、物理、化学、生物——她按照科目分类，整整齐齐地码在桌角。她的课本都包了书皮，用的是那种素色的牛皮纸，每一本都工工整整地写着“高二（一）班 江洛雨”。
“你从哪个班来的？”他问，目光落在她的课本上。
“三班。”
“哦，三班。”他点了点头，像是知道什么似的。“三班物理考得最好的那个，是不是就是你？”
江洛雨的手停在了半空中，食指和中指之间夹着一本物理课本。
“……你怎么知道？”
“分班成绩单贴在办公室门口，我路过的时候看了一眼。”他说得云淡风轻，像是看成绩单是什么日常消遣，比去小卖部买水还要平常。“年级前十里面，三班就你一个。而且你的物理是满分。”
他说“物理是满分”这五个字的时候，语气里没有惊讶，没有赞叹，只有一种平静的、陈述事实的笃定。好像他在说“今天天气不错”或者“食堂的糖醋排骨还行”。
江洛雨不知道该怎么接这个话。她不太习惯被人当面夸，尤其是被一个刚认识不到两分钟的男生。在三班的时候，她也是那个“物理很好的女生”，但同学们说起这件事的时候，语气里总是带着一点距离感——“江洛雨好厉害”和“江洛雨好厉害啊”之间，隔着的那堵墙叫做“你和我们不一样”。
但这个男生说这句话的时候，语气里没有那种距离感。他只是在说一个事实，就像说“你是三班的”一样平常。
“……还行吧。”她说。这是她最常用的回答，用在所有不想继续这个话题的时候。
他轻轻笑了一声。很轻，像风吹过书页的声音。他没有继续追问，也没有再说什么客套话——没有说“谦虚什么”或者“明明很厉害”。他只是把目光转向窗外，看着操场上那些在烈日下奔跑的人影，安静了一会儿。
窗外有人在打篮球，球鞋在塑胶场地上摩擦出尖锐的声音。远处有蝉鸣，一阵一阵的，像潮水一样涌上来又退下去。
然后他说：“我叫渝白。白是白色的白，不是一白的白，懂?”
江洛雨差点笑出来。她忍住了，抿了抿嘴唇，但嘴角还是微微翘了起来。
她见过很多自我介绍——“我叫某某某，请多关照我是从几班来的，很高兴认识大家”——但从来没有人会在介绍自己名字的时候特意说明“是白色的白不是一百的百”。这个细节让她觉得好笑，也让她觉得……这个**概比她想象的要有趣。
“江洛雨。”她说。
“洛雨的洛，洛雨的雨？”
“……嗯。”
“名字挺好听的。”
他说这句话的时候没有看她，还在看窗外。语气也是那种随口一提的平淡，像是在说“今天云挺好看的”。但江洛雨发现自己的耳朵尖热了一下。
她低下头，假装在整理课本。她把语文书和数学书交换了三次位置，又把英语书从左边挪到右边，再从右边挪回左边。她的大脑在那个瞬间似乎失去了对双手的控制，整个人陷入了一种微妙的、不自在的状态。
为什么会不自在？她在心里问自己。因为一个刚认识的男生说了句“名字挺好听的”？这也太没出息了。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，把课本按照科目顺序重新排好。语文、数学、英语、物理、化学、生物。好了。
然后她意识到——这是她第一次，在**的第一天，就和一个人说了超过三句话。
在三班的时候，她花了一整个学期才做到这件事。
上课铃响了。
那种老式的电铃，声音尖锐而急促，像一只受惊的鸟在走廊里扑腾。铃声在空荡荡的走廊里回荡了几秒，然后被从各个教室涌出来的安静取代了。
班主任走进来。
是一个四十出头的中年男人，姓周，教物理。戴一副金丝边眼镜，镜片后面的眼睛不大但很亮，看人的时候有一种穿透感，好像能透过你的表情看到你心里在想什么。他穿一件浅蓝色的衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟，整个人透着一股斯文但不容置疑的气场。
他站在***，没有立刻说话，而是先扫了一圈教室。他的目光从左边移到右边，从前排移到后排，在每个新面孔上分别停了一秒——江洛雨觉得他在看自己的时候，停的时间好像长了一点点。然后他从讲台的抽屉里拿出一本名册，翻开，推了推眼镜。
“高二（一）班，”他的声音不大，但很清楚，像是被什么东西托着送到教室的每一个角落。“我叫周正明，你们的班主任，教物理。接下来两年，不出意外的话，我们会一直在一起。”
他顿了顿。
“废话不多说。点名。”
他开始一个一个地念名字。每念到一个，就有一个声音回应。有的洪亮，有的低沉，有的带着一点紧张，有的满不在乎。
“江洛雨。”
“到。”
她的声音不大，但很清楚。在这个陌生的教室里，在一片陌生的面孔中，这个“到”字是她宣告自己存在的方式。
“渝白。”
“到。”
渝白的声音从她旁边传来，低而散漫，像是刚从午睡中被叫醒。但江洛雨注意到，他回应的时候坐直了身体，不再是刚才那个懒洋洋的姿势。
两个人的声音一前一后响起，一个轻而干净，一个低而散漫。在教室的空气中，这两个声音交汇了一下，然后各自散去。
周老师合上名册，推了推眼镜，看着全班同学。
然后他说了一句让江洛雨后来记了很久的话：
“高二这一年，是你们高中三年里最重要的一年。高一可以迷茫，高三可以拼命，但高二——高二要清醒。我希望你们在这一年里，知道自己想要什么，也看清楚自己离它有多远。”
教室里安静了几秒。那种安静不是空的，而是满的——装满了三十多个人各自的心思。然后有人小声嘀咕了一句“好严肃啊”，引起一阵低低的笑声。
江洛雨没有笑。
她拿出那本新买的笔记本——浅蓝色的封面，纸张很白，还带着印刷厂的气味——翻到第一页，在正中间的位置写下了两个字：
清醒。
她的字迹工整而秀气，一笔一画都很认真，像是要把这两个字刻进纸里，也刻进自己的心里。她写完之后看了几秒，觉得这两个字看起来有一种郑重的、仪式感的美。
然后她感觉到旁边的人动了一下。
余光里，渝白从书包里摸出一个黑色的笔记本。那个笔记本已经很旧了，封面磨损得看不清图案，边角卷起来，像是被翻过无数次。他翻到第一页，拿起一支圆珠笔，也写了什么。
她没忍住看了一眼。
他写的是：想要什么？
两个字，一个问号。笔迹潦草得像是根本没打算让第二个人看懂，笔画飞起来，几乎要飞出纸面。
但江洛雨看懂了。她在心里想：你也不知道吗？
第一节课是数学。
数学老师姓方，是个年轻女人，大概三十出头，扎一个高马尾，说话语速极快，像是有人在她背后按了快进键。她的板书像是长了翅膀一样从黑板左边飞到右边，粉笔字写得又快又潦草，嗯…对，但每一个公式都清清楚楚。
江洛雨跟得很紧。她的笔记记得密密麻麻，每一个公式、每一道例题、方老师随口提到的每一个注意事项，她都工工整整地记了下来。她的笔尖在纸上飞快地移动，发出沙沙的声音，和方老师的讲解声交织在一起。
但她注意到旁边的渝白全程只翻了三次课本，两次看向窗外，一次趴在桌上——
就睡着了?！
不是那种假装闭目养神的“我在思考”，而是真的、实实在在地睡着了。他的头枕在交叠的手臂上，呼吸均匀，睫毛一动不动。窗外的光照在他脸上，他的表情看起来比醒着的时候柔和很多，没有了那种“沉”的感觉，只是一个普通的、有点累的男生。
江洛雨难以置信地看了他一眼。开学第一天，第一节课，他居然睡着了？
她下意识地想把笔伸过去戳他一下，但手指刚动了一下就缩回来了。她告诉自己：不要多管闲事。这个人跟你没关系。
更离谱的是，方老师全程没有叫他。不是没看见——江洛雨注意到方老师的目光从他身上掠过好几次，每次都会停零点几秒——是看见了但没有叫。那种“你爱听不听反正我说我的”的放任，说明她已经习惯了。
下课铃响的时候，渝白几乎是秒醒。
那种秒醒不是被吵醒的烦躁，而是一种身体自带的生物钟——铃声刚响，他就睁开眼睛，坐直身体，整个过程不超过两秒。他揉了揉眼睛，偏头看了一眼江洛雨的笔记，说了一句：“你字写得挺好看的。”
他的声音还带着刚睡醒的沙哑，但语气很认真。
“……你上课睡着了。”江洛雨说，语气里带着一点点她自己都没察觉的**。那种**不是针对他个人，而是针对“在课堂上睡觉”这件事本身——在她的认知里，这是不可接受的。
“嗯，”他毫不否认，甚至有点坦然，“数学我学过。”
“学过？”她重复了一遍这个词，不太理解它的含义。学过是什么意思？预习过？还是——提前学完了？
“暑假的时候提前看了一遍高二的内容。”他打了个哈欠，用手背挡住嘴巴。“方老师讲的和我看的完全一样，一个标点符号都没差。再听一遍太浪费时间了。”
江洛雨张了张嘴，想说点什么，但发现自己好像没什么立场说。人家提前学完了，所以选择不听——这逻辑没毛病。如果她提前学完了，她大概也不会再听一遍。但问题是——她从来没有“提前学完”过任何一门课。对她来说，课堂上的每一分钟都是珍贵的、不可浪费的。
但她总觉得哪里不对。一个会在课堂上睡觉的人，和一个会在课堂上认真听讲的人，在她原有的认知体系里，应该是两种完全不同的人。但此刻，这两种人同时存在于她旁边这个座位上，让她觉得自己的分类系统出了*ug。
她后来才知道，渝白说的“看了一遍”，是把整个高二的数学课本从头到尾做了一遍题，正确率百分之九十五以上。他不是不努力，只是努力的方式和别人不一样。他不喜欢被人看见在用功，所以把所有用功的时间都藏在了别人看不见的地方。
比如深夜。比如周末。比如每一个没有人的自习室。
这个习惯，他一直保持了很多年。