第1章

婚礼·第一次心跳------------------------------------------。。粗的，烫的，磨得指尖发疼。太阳晒了一下午，地面吸足了热量，这会儿隔着衣服都能觉着。。下午？——。手指缝里黏糊糊的。。动作太猛，脑子嗡的一声，眼前全是雪花。他眯着眼看自己的手。。，还没干透，在路灯底下泛着暗红色的光。有些已经凝成小血块了，糊在手心里，黏得指头都分不开。？，手掌按下去，蹭了一手心的血。不是他的。他身上不疼，哪儿都不疼。“救……救护车！别碰她！等医生来！她还有气吗？有没有人看见——”。。
他扭过头。
婚纱。白色的，铺在地上，跟一朵开败的花似的。但白色底下渗出来的东西是红的，一**，还在往外扩，顺着地面的裂缝慢慢爬。
苏晚就躺在那片红色中间。
她的脸朝着他这边，眼睛闭着，睫毛上沾着什么东西，反光。嘴唇的颜色不对，太白了，跟脸一个色。
头发散了。平时她最在意这个，出门前能在镜子前弄半小时。这会儿头发摊在地上，沾了灰，沾了血，一缕一缕的，黏在一起。
“苏晚？”
他的声音像是从别人嘴里发出来的。哑的，抖的，不像自己的。
她没动。
林深爬过去。膝盖磕在碎玻璃上，扎进去了，疼得他吸了口气。顾不上。他爬到苏晚身边，伸手去够她的脸。
手抖得厉害。他拿另一只手按住手腕，才勉强稳住。
指尖碰到她脸颊的时候，他整个后背都凉了。
冰的。
不是那种刚吹完空调的凉，是从里往外渗的、没有活气的凉。他摸过死人。外婆走的时候，他握过她的手，就是这种温度。
“苏晚！”他拍她的脸，不敢使劲，又不敢不使劲。“你睁开眼睛看看我！”
没反应。
他把手按在她脖子上。颈动脉的位置，他学过，体育课教的。
什么都没摸到。
不对。肯定是他手抖得太厉害，没找准位置。他换个角度，指腹使劲往下压，压得她脖子上都出印子了。
还是没有。
“让一下！都让一下！”有人在喊，脚步声往这边跑。
林深听不见。他只看见苏晚嘴角好像动了一下。
他凑近了看。
真的在动。嘴唇微微开合，像在说什么，又像只是肌肉在抽。
“苏晚！”他把耳朵凑到她嘴边。“你说什么？”
气若游丝。他能感觉到她呼出来的气，凉的，断断续续的，扫在他耳廓上。
“……林深……”
“我在！我在这儿！”
“……我们……”她的声音断了一下，喉咙里发出一个气音，像是在攒力气。“……是不是……结过很多次婚了……”
林深愣住了。
这话什么意思？
他张了张嘴想说“你在胡说什么”，但她的手指不知道什么时候抬起来了，摸上了他的脸。
那根手指冰凉，带着血，在他颧骨上划了一道。
“……领结……”她的眼睛半睁着，瞳孔散了，不知道在看哪儿。“……每次……都戴错……该银灰的……不是黑的……”
“苏晚，你听我说，救护车——”
“……好多次了……”她的嘴角往上扯了一下，像是在笑。血从嘴角溢出来，顺着下巴淌，滴在他手背上，热的。“……每一次……你都在……”
手从他脸上滑下去了。
“苏晚？”
掉在地上的声音很轻，跟落叶似的，啪嗒一下。
然后手环响了。
滴——
一条直线。没有起伏，没有波动。
林深脑子里嗡的一声，跟炸了似的。
“不！”他把手按在她胸口，使劲往下压。一下，两下，三下。“醒过来！苏晚！你给我醒过来！”
她的肋骨在他手掌下面咯吱咯吱响，软得不像话。他俯下身捏住她鼻子，嘴对嘴吹气。她的胸腔鼓起来一点，又塌下去。
他抬头看她的脸。没反应。
继续按。继续吹。
血从她嘴角溢出来，沾了他一嘴。咸的，腥的，还有股甜味，是婚礼蛋糕的味道。她今天早上偷吃了一块，被他抓到了，笑得跟小孩似的。
“苏晚！”
有人拽他肩膀。“先生，让一下，让我们来处理——”
“滚！”他甩开那只手，接着按。
汗水滴在她脸上，混着血，顺着脸颊往下淌。她的眼睛半睁着，瞳孔散开了，灰蒙蒙的，像盖了层雾。
那声滴还在响。一直响。不停。
“你回来……***给我回来……”
他的声音变了调，连他自己都听不出是谁在说话。是从胸口最底下挤出来的，带着哭腔，带着痰音，难听死了。
世界在他周围转，越转越快，越转越模糊。
然后——
滴声没了。
不是慢慢没的，是“咔”的一下，跟被人拔了插头似的。
林深的手停在半空，按不下去了。
不对。
他的手臂停住了。不是他自己要停的，是动不了了。手指头弯不下去，胳膊抬不起来，整个人跟被水泥浇住了似的。
他使劲。脖子上的筋都绷起来了，手指头纹丝不动。
什么情况？
他的眼珠子还能动。往左转，往右转。
血珠子停在半空。一颗一颗的，圆滚滚的，悬在他和苏晚之间，不动了。路灯的光打在上面，红得发黑。
他往旁边看。
一个男的张着嘴，身体前倾，一只手往前伸着，像是要拉他。脚离地了，鞋底悬在路面上方，大概两厘米。
再远一点，一个女人捂着脸，手指停在半空中，指尖还没碰到皮肤。她的头发被风吹起来，发梢翘着，跟定格照片似的。
最远处那辆货车，车头还瘪着，铁皮翻起来，保持着撞完之后的形状。不动了。也不响了。
没声了。
什么都不响了。风没声，呼吸没声，心跳都没声。整个世界跟被人按了暂停似的。
不对。他的心跳还在跳。他能感觉到，在胸口，咚，咚，咚，一下一下的，是这死寂世界里唯一的声音。
然后声音来了。
不是从耳朵里进来的。是从脑子里面，从正中间，像有人拿针戳进他脑仁里，直接往里灌。
检测到宿主意识波动。
不是人的声音。冷的，铁的，没感情的。跟电脑朗读似的，但比那还冷。
轮回系统启动。
轮回？什么轮回？
第一关加载中……
第一关？游戏吗？
林深想张嘴问，嘴张不开。他想喊，嗓子眼堵住了，什么声音都出不来。
眼前开始发白。从边缘开始，往中间蔓延。不是那种慢慢亮起来的感觉，是有什么东西在吞噬画面，把他看见的一切一点一点吃掉。
苏晚的脸在白色里慢慢消失。先是头发，然后是额头，然后是那双半睁着的眼睛。
他想喊她的名字。喊不出来。
白光了。全白了。
光刺眼。
林深本能地闭眼，但晚了。白光从眼皮外面渗进来，照得眼球后面都是亮的。
声音大得吓人，嗡的一下灌进耳朵里，震得他脑仁疼。**的曲子，他听过，苏晚选的，说教堂婚礼就得配这个，庄重。
等等。
教堂？
他猛地睁眼。
阳光。不是刚才那种路灯的黄光，是太阳光，从头顶上照下来的，暖烘烘的。
彩绘玻璃。红的，蓝的，金的，天使的翅膀，鸽子的光环，花花绿绿的，在地上投出一片一片的光斑。
花香。百合花，到处都是，摆在过道两边，挂在椅子扶手上，扎成花球，系着白丝带。香味浓得呛鼻子。
人。全是人。坐满了，一排一排的，都在看他。笑。都在笑。
有人冲他挥手。“新郎官！发什么呆呢！该走了！”
陈默。大学室友，伴郎。领结歪到一边去了，衬衫领子立着，正冲他挤眉弄眼。
林深低头看自己。
西装。黑的。领结——
银灰的。
不是黑的。是银灰的。
他伸手摸了摸。布料的手感，是真的，不是做梦。
手是干净的。
他把手翻过来，翻过去。指甲缝里干净的，什么都没有。没有血，没有泥，洗得干干净净的。
他凑近了看。真没有。
刚才那些血呢？他明明——
“林深？”
声音从红毯那头传过来。不响，但他听见了。一下就听见了。
他抬头。
红毯。很长，铺着白色的布，上面撒了花瓣。玫瑰花瓣，红的，粉的，白的，星星点点的。
红毯尽头站着苏晚。
穿着婚纱。白的，干净的，没有血。缎面在太阳底下发光，裙摆一层一层的，堆在她脚边，跟云朵似的。
头发盘起来了。插着珍珠簪子，几缕碎发垂在耳朵边上，太阳照得透亮。脸上有妆，腮红打得刚好，嘴唇是粉的，不是刚才那种灰白。
她看着他，歪了歪头。
那动作他太熟了。每次她搞不懂他在想什么的时候，就歪头，咬下唇，然后把重心换到左脚上。
一模一样。
跟刚才躺在血泊里的苏晚，一模一样。
她冲他笑了。
嘴咧开的弧度刚好，露出一点点牙。眼睛弯成月牙，里面映着彩绘玻璃的光，亮闪闪的。
管风琴还在响。宾客还在笑。太阳还在照。
什么都是好的。什么都是对的。
但三分钟前，她死在他怀里了。他亲手按过她的胸口，给她吹过气，尝过她血的味。
林深的手开始抖。
不是那种微微的抖，是从指尖往上，一节一节，传到手腕，传到胳膊，传到肩膀。
他攥紧拳头，指甲掐进肉里。
疼。真的疼。不是做梦。
那刚才那些也是真的。都是真的。
他深吸一口气。肺里灌满了百合花的味，甜得发腻。
目光落在右手上。
指甲缝。
干净的。
不对。
他把手指凑到眼前，眯着眼看。
指甲和肉交接的地方，最里面，有一条细细的线。暗红色的，嵌在缝里，不仔细看根本看不出来。
他用左手去抠。抠不下来。用指甲去掐。掐不掉。
干的。硬的。嵌进去了。
和苏晚倒在血泊里的血，一模一样。
林深的呼吸停了一秒。
脑子里那声音又来了。
倒计时：23:59:58。
不是从外面来的。是从里面，从脑子正中间，跟刚才一样。
冷。铁。没感情。
钟声响了。
教堂的大钟，在头顶上某个地方，当，当，当，震得彩绘玻璃都在抖。
苏晚在红毯那头朝他伸手。
手指伸得很直，掌心朝下，等着他来牵。
她还在笑。啥都不知道。
不知道刚才发生的事。不知道她死过一回。不知道她指甲缝里那些血是他的还是她自己的。
林深盯着那只手。
白的。干净的。指甲涂了淡粉色的甲油。
他想起刚才那只手。青紫色的，冰凉的，从他脸上滑下去的。
同一只手。
他的脚动了。不是他自己要动的，是身体先于脑子做出了反应。
一步。两步。三步。
红毯在脚底下沙沙响。花瓣被踩碎了，汁水渗出来，染在白布上，一小块一小块的红。
他朝她走过去。
心跳跟着倒计时的数字一块儿跳。
咚。23小时58分。
咚。23小时57分。
咚。23小时56分。
他要问清楚。她说的那句话，指甲缝里的血，还有这说不清道不明的、让人发疯的重来。
到底是怎么回事。