第1章

一笔辛苦钱------------------------------------------，我蹲在一辆掉漆的解放车后轮边上系鞋带。。，手上没地方使劲，只能先拿它下手。，纸角都磨软了，贴着腿一蹭一蹭的。腰上那只汉显机也一直不响。放到现在看，这东西差不多就是个只能收消息的破机子。屏幕上真弹了字，你也只能干看着，还得另外找电话回过去。它越不响，我心头越悬。穷人等消息，多半不是等好事，是等活，等催账，等哪个喊你过去堵窟窿。。。，它够续我**药，也够给家里米缸拖几天。我们这种人过日子，不太按月算，按眼前算。今天锅能不能开，明天药能不能不断，后天会不会先饿一顿，就看你手里这几张票子够不够。。。。。，这八百块后头，会把我爹死后那本没烧掉的旧账一块拖出来。。、客运中心那套去想。它就是个脏乱地方，车、人、货、消息，全往这儿堆。客车是一摊，散货是一摊，替司机找人卸车是一摊，替人跑腿递单又是一摊。谁站哪块地，谁能碰哪口饭，嘴上不说，可天天在这儿混的人心里都有数。。
讲直一点，我干的就是补窟窿。
谁的车卡住了，谁的单子对不上了，谁跟谁要顶起来了，我去递烟、递话、补纸、压火，尽量把这事往下按，不让它炸到台面上。脏是脏点，可只要不碰货，不见刀枪，我那时候还愿意骗自己一句，这不算真下水。
我出来做活早。
书没念完，就先去南**头扛包，后来又学着给人送票、盯车、跑腿。跑来跑去，最后就跑到这条线上来了。年轻时都这样，刚上手总觉得自己只是帮个忙，真等哪天想收手，才发现已经踩进去不少了。
我给自己留过三条规矩。
不碰真货。
不跟刀枪。
不进别人门后头拿东西。
这里头“真货”最容易让外人听岔。不是说货真不真，是说那些单子上不敢写、真让人翻出来能出大事的东西。你只要沾了，就不是混饭，是自己往坑里跳。
所以前一晚那桩活，我本来不想接。
前一晚那桩事，表面上真不算大。
一辆从南**头转出来的厢货，单子上写的是日化百货，过站时却差了一只木箱。箱子不大，两个人抬得动，落地那一声却闷，像里头装的不是塑料瓶，是铁。
南**头那地方，专接些大码头和大厂子懒得沾的零散货。正经地方嫌麻烦、嫌钱薄、嫌账难算，就爱先往那儿倒一手。那边规矩松，查得也松，车自然往那儿挤。车一多，账就容易乱。少一箱多一包，谁经手、谁签字、谁最后背锅，常常扯不清。
这种时候，就轮到我这种夹在中间的人去补这口烂账。
陈麻皮跟我说，不用我碰货，也不用我碰人，就让我去平平嘴，把看仓的和替班的安下来。
这活我以前干过不少。
看仓的老周当场就要去报城巡署，说账对不上，谁也别想把车开出去。城巡署你可以先当成临岚这边管治安和乱账那帮人，真让他们进来，先倒霉的往往不是上头坐办公室的，是底下这些看门、扛包、替人顶一嘴的人。
陈麻皮怕动静闹大，把我拎了过去。
我先把老周拖到站外那家卖羊杂的破摊，给他灌了半斤散烧，又往他棉袄口袋里塞了两包红塔山。看仓这种人，怕的不是丢一只箱子，怕的是最后脏全落自己头上。你跟他讲义气没用，得先让他觉得，这口锅不会只扣他一个。
等他酒气上脸，嘴也软了，我再回头去找那晚替班的两个搬运工，一个一个磨。
我先递烟，再递话。
我跟他们说，这事要真捅出去，先死的不是上头那帮人，是他们这两双替人扛麻袋的手。后头我又去补货单、补过站条、补司机签字，把几张本来对不上的纸硬往一块捏。
那一夜，我垫了钱，赔了笑，嘴都快说干了。
陈麻皮答应得倒痛快。
他说，事平了，给我八百。
还说我这次露了脸，往后外环站的活，能往上提一格。
我那时候信了半句。
人年轻，就爱信这种话。不是信发财，是信自己总算能往上挪半步。哪怕那半步是假的，听见了心里也会先热一下。
结果我从早上等到快中午，只等来一句没了。
陈麻皮是在站后头修车棚见的我。
那地方一股机油味，地上积着黑水，鞋底踩上去发滑。棚里停着一辆拆了车门的旧桑塔纳，车头顶着墙，像条剥了一半皮的鱼。陈麻皮就坐在车边那把破藤椅里，脚边一只铁皮抽屉柜，拉开半截，里头压着账本、散烟和一卷没拆封的票据。
这种人最恶心的地方，不是吞你钱。
是吞之前，先装忘了。
他看见我，嘴先咧了一下。
“川子，来得挺早。”
我没接他那句废话。
“钱呢？”
他叼上烟，划了根火柴。
“哪笔钱？”
我心里那一下，直接往下沉了。
人一开口装糊涂，后头就不是商量了，是明摆着要你白干。
“昨晚那八百。”我说，“你亲口答应的。”
陈麻皮甩灭火柴，眼神凉下来，笑却还挂着。
“事情是平了。”他说，“可平得不干净。上头嫌你昨晚露得太多，话也说得太满。钱先压着，过阵子再说。”
“压着？”
“嗯。”
“什么意思？”
“意思就是现在没有。”
修车棚外头有人给轮胎打气，老气泵一下一下地响，听得我脑门直跳。
穷人最听不得“先压着”这三个字。
钱一让人这么说，十有八九就不是晚几天给，是打算赖了。可我那会儿还是不死心，总觉得就算钱不给，起码还能把话顶回去。
“陈麻皮，”我说，“话是你让我去说的，单子是你让我去补的，垫的钱也是我先出的。现在你跟我说没有？”
“小点声。”他抬了抬眼皮，“这里不是你家。”
我往前走了一步。
他身边那个瘦猴一样的小弟立刻横了过来，手摸到腰后。我没看那小子，只盯着陈麻皮。
“你到底给不给？”
陈麻皮也不笑了。
“都说了，先压着。”他说，“压到你长记性。”
修车棚里那股机油味一下冲得我发恶心。
我那会儿还不知道，今天让他压下来的，不只这一笔钱。
可光这一句“先压着”，已经够我往下接不上气了。