第1章

裂缝------------------------------------------，陆铮被一阵砸门声吵醒。“陆铮！给老子滚出来！”。陆铮睁开眼，盯着天花板上的裂缝看了三秒——裂缝从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。，光脚踩在冰凉的水泥地上。，一个啤酒瓶就砸了进来。玻璃碴子擦着他耳朵飞过去，在墙上炸开。“孙子，欠钱不还是吧？”，领头的是个胖子，脖子上挂着金链子，手里攥着半截酒瓶。他上下打量陆铮——三十出头，瘦得跟竹竿似的，穿一件洗变形的白背心，眼窝深陷，胡子拉碴。“就***是陆铮？是我。”，回头冲兄弟笑：“三甲医院的口外医生，就住这狗窝？”。隔壁门开了一条缝，又飞快关上。：“我大哥的牙，你到底治不治？”，又抬起头。“我说了，他的牙我治不了。治不了？”胖子的脸凑过来，酒气喷在他脸上，“你在三甲医院一天赚多少钱？我大哥给你双倍！三倍！”
“不是钱的事。”
“那是啥事？”
陆铮沉默了两秒。
“你大哥的牙槽骨已经坏死，下面有囊肿，离下颌神经管只有0.3毫米。谁做谁出事。”
胖子愣了一下，显然没听懂。
“少**扯这些没用的！”他一脚踹翻旁边的垃圾桶，“今天你不答应，就别想出这个门！”
陆铮没动。
他站在那里，背心破了一个洞，露出肋骨。凌晨三点的穿堂风灌进来，他连抖都没抖一下。
胖子忽然有点拿不准了。
这人眼神不对。
不是不怕，是压根没把他当回事——像看一个牙片上显示的阴影，需要处理，但不值得紧张。
“你……”胖子话没说完，手机响了。
他接起来，听了几句，脸色变了。
挂了电话，他盯着陆铮看了好几秒，然后往地上啐了一口：“算你命大。走！”
四个人来得快，去得也快。楼梯间里传来胖子的骂声：“**，老大说放他一马？凭什么放他——”
声音消失在楼下。
陆铮关上门。
他走到床边，坐下去，床垫塌了一个坑。床头柜上放着半瓶矿泉水，他拿起来喝了一口，凉得胃一缩。
手机亮了。
是一条微信，备注是“赵大海”。
“小陆，明天来诊所一趟。有好事。”
发送时间：凌晨两点四十七分。
就是胖子砸门前的十三分钟。
陆铮盯着屏幕看了几秒，没回。
他把手机扔在床上，起身去厕所。路过那滩碎玻璃的时候，他停下来，弯腰捡起一块。
玻璃碴子尖的那头，在手电筒的光里亮了一下。
他忽然想起昨天下午的事。
——不对，是昨天白天了。
昨天下午，他在诊所。
那是东城区最破的一家私立诊所，名字叫微笑口腔。招牌都掉色了，“微”字不亮了，晚上看过去是“笑口腔”，透着一股寒酸。
赵大海是他的高中同学，也是这家诊所的老板。
下午四点多，诊室里没病人，赵大海叼着烟，翘着腿刷短视频。陆铮在整理器械，消毒柜的指示灯坏了，他修了半小时没修好。
“别修了，”赵大海吐了个烟圈，“那破玩意儿我用了三年，早该换了。”
陆铮没理他，继续修。
赵大海看了他一眼，把手机放下，坐直了。
“陆铮，有句话我憋很久了。”
陆铮手上的动作停了。
“你每天第一个来，最后一个走，病人来了你接，器械坏了你修，护士请假你顶。一个月拿六千五，连前台都比你多两千。”赵大海把烟头按灭，“我就想问一句——你到底图什么？”
陆铮把消毒柜的门关上，站起来。
“图你给口饭吃。”
赵大海笑了，笑得有点苦。
“别扯了。***是省医大毕业的高材生，五年前在三甲医院一天看的病人，比我这儿一个月都多。你告诉我，你为什么来我这？”
陆铮没说话。
“是因为那场事故吧？”
诊室里安静了三秒。
陆铮抬起头，看着赵大海。那眼神让赵大海心里一紧——不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的平静。像看着一颗烂了多年的牙，终于被人用探针戳到了最深处。
“你知道多少？”陆铮问。
“我……”赵大海刚开口，手机响了。
他看了一眼来电显示，脸色变了。
“我接个电话。”
他推门出去，诊室里只剩陆铮一个人。
窗外是四月的天，阳光挺好。但阳光照不进来——诊所的窗户朝北，一年四季见不到太阳。
陆铮站在那里，看着消毒柜上自己模糊的影子。
五分钟后，赵大海推门进来，脸上堆着笑。
“陆铮，明晚有空没？”
“什么事？”
“有个朋友，想请你吃个饭。”赵大海点了根烟，“大人物。”
陆铮看着他，没说话。
“你别这么看我，”赵大海吐了口烟，“人家是真心想请你。他牙不好，听说了你的事，想让你给看看。”
“我的事？”陆铮重复了一遍，“什么事？”
赵大海愣了一下，然后笑了。
“就是……你专业**的事呗。”
他没说实话。
陆铮知道。
但他没拆穿。
“明天几点？”
“晚上八点，皇朝酒店。”
陆铮点了点头，继续低头修消毒柜。
赵大海在门口站了一会儿，想说什么，最后没说，转身走了。
他走了以后，陆铮把消毒柜的门关上，站起来，看着窗外。
窗外是隔壁理发店的霓虹灯，红绿相间，一闪一闪。
“皇朝酒店，”他自言自语，“***有钱。”
然后他想起一件事——
三个月前，他在网上看到一条新闻。皇朝酒店的老板因为牙疼进了医院，做了个种植手术，结果术后感染，差点没命。那老板把医院告了，索赔五百万。
那家医院的名字，他记得很清楚。
就是五年前他待的那家。
陆铮回过神来。
他现在站在厕所门口，手里还攥着那块碎玻璃。他把玻璃扔进垃圾桶，打开水龙头洗脸。
水冰凉。
他看着镜子里的人——眼窝深陷，胡子三天没刮，头发乱得像个流浪汉。
这张脸，和五年前那张意气风发的脸，隔着一道裂缝。
裂缝的名字叫事故。
医疗事故。
具体的事，他不想去想。每次想起来，就像拿探针去捅一颗死髓牙——不疼，但是会钻到很深很深的地方，那里什么都没有，只有黑洞。
他关上水龙头，擦了把脸。
走回床边，拿起手机。
赵大海那条微信还亮着。
“小陆，明天来诊所一趟。有好事。”
陆铮打了三个字：“知道了”
没发送。
他把手机扔回床上，躺下去，盯着天花板。
裂缝还在那里。
他忽然想起，五年前他离开医院那天，主任对他说了一句话：
“陆铮，你记住——这个行业，治的不是牙，是人。而人这东西，有时候比烂牙还难搞。”
当时他没听懂。
现在也没懂。
但他好像开始明白了。
窗外有鸟叫了。
天快亮了。
他又看了一眼那条没发送的消息，按下了发送键。