第1章

上天给我的是礼物，还是惊吓？------------------------------------------，林辰正在切蛋糕。，他的脑子里突然炸开了一幅画——大观园，沁芳闸，桃花树下落了一地的花瓣。一个穿月白色裙子的女孩蹲在地上，用花锄挖了个坑，把花瓣一捧一捧地放进去。她抬起头，看了他一眼。，隔了三百多年。“辰辰？辰辰！”母亲的声音从很远的地方传来，像隔着一层水。，发现自己握着蛋糕刀的手在抖。奶油上滴了几滴血——他把手指割破了，却一点都没感觉到疼。“你怎么了？脸色这么白。”母亲绕过桌子走过来，伸手摸他的额头。“没事。”林辰放下刀，把受伤的手指含在嘴里。血腥味在舌尖上漫开，和奶油甜腻的味道搅在一起，让他想吐。“是不是昨晚又没睡好？”父亲坐在沙发上，手里拿着一本《文史知识》，头都没抬，“让你别整天打游戏，你不听。”。。，他刚才“看见”了一个三百年前的女孩在葬花。他没办法告诉他们，从十二岁开始，他就在做一个同样的梦。梦里有个很大的园子，有假山池塘，有亭台楼阁，有一群穿古装的女孩在笑。他站在她们中间，穿着一身大红箭袖，头上戴着束发嵌宝紫金冠。，他已经在梦里活了六年。。，几乎每个晚上，他都会回到那个园子里。有时候是白天，阳光照在琉璃瓦上，晃得人睁不开眼。有时候是晚上，灯笼挂在回廊下，把人的影子拉得很长很长。、每一块石头、每一条小路。他知道哪个角落种着芭蕉，哪个院子有翠竹，哪个亭子最适合看雪。
他见过那些女孩。
她们有的爱笑，有的爱哭，有的泼辣，有的温柔。她们叫他“宝玉”，围着他转，和他一起写诗、赏花、吃酒、猜谜。他记得她们每一个人的名字，记得她们喜欢什么花，记得她们怕什么虫，记得她们笑起来的时候眼睛弯成什么样子。
但他不知道“宝玉”是谁。
十三岁那年，他在学校图书馆翻到一本《红楼梦》，看到第三回“林黛玉抛父**都”，看到贾宝玉说“这个妹妹我曾见过的”，他的手开始发抖。
他继续往下翻。看到“宝玉挨打”，他的**开始疼。看到“晴雯撕扇”，他的脑海里闪过一把白纱团扇被撕成两半的画面。看到“黛玉焚稿”，他哭了，趴在图书馆的桌子上哭了整整一节课，把旁边的同学吓坏了。
从那以后，他再也没翻开过那本书。
不是不想看，是不敢看。
因为他发现了一件事——书里写的那些，他都“记得”。不是读过的记得，是亲身经历的记得。他能感受到贾宝玉挨打时皮开肉绽的疼，能感受到晴雯被赶出大观园时的绝望，能感受到黛玉死的时候那种撕心裂肺的痛。
他一个十三岁的男孩，不该知道这些。
但他知道。
从那以后，他开始刻意回避和《红楼梦》有关的一切。语文课讲到“黛玉进贾府”，他低头假装看书，一个字都看不进去。同学讨论“宝黛钗”的三角恋，他戴上耳机把声音开到最大。电视剧在播新版《红楼梦》，他立刻换台。
他不想知道自己是谁。
他只想当林辰。
星城十二中初三三班的林辰，成绩中上，性格内向，没什么朋友，喜欢一个人待着。父亲是中学语文老师，母亲是护士，家里住在一套老旧的单位家属楼里，客厅墙上挂着一幅“宁静致远”的毛笔字。他的人生应该很普通，很平淡，很正常。
不该有一个三百年前的灵魂住在他身体里。
但梦不会因为他不想做就停止。
十四岁，他梦见自己摔了一块玉。那是一块很漂亮的玉，上面有字，写着“莫失莫忘，仙寿恒昌”。他把玉狠狠地摔在地上，摔得粉碎。醒来后，他的手腕上有一道红印，疼了三天。
十五岁，他梦见自己挨了一顿板子。一个中年男人让人按住他，用板子打他的**，一边打一边骂“孽障”。醒来后，他的**肿了，坐不下去，请了两天假没去上学。
十六岁，他梦见一个女孩在哭。她叫他“宝玉”，说她快死了，让他救她。他想伸手去拉她，但怎么都够不着。她越飘越远，最后消失在一片白茫茫的雾里。醒来后，他的枕头湿了一**。
十七岁，他梦见那个园子被抄了。一群官兵冲进来，把东西砸得稀巴烂，把女孩们往外拖。他想拦，但被人按住了。他听见有人在哭，有人在喊，有人在骂。然后一把火烧起来，把天都映红了。
他醒过来的时候，浑身是汗，手指抓着床单，指甲都断了。
母亲在门外喊：“辰辰，你又做噩梦了？”
“没有。”他哑着嗓子说。
“你最近老是做噩梦，要不要去看看医生？”
“不用。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下压着一张纸条，是他自己写的，不知道什么时候写的。上面只有一行字——
“我是贾宝玉。”
他把纸条揉成团，塞进书包最里面的夹层里。
他不承认。
他不承认自己是贾宝玉。
贾宝玉是小说里的人物，是假的。他林辰是活生生的人，有***，有学籍，有父母，有一个真实的人生。他不可能是那个衔玉而生的公子哥，不可能是那个被抄了家的败家子，不可能是那个出了家的和尚。
他不承认。
但梦不会因为他不承认就停止。
高三这一年，梦越来越频繁，越来越清晰，越来越长。有时候他甚至分不清自己是醒着还是在做梦。上课的时候，他会突然“看见”大观园的回廊。走在路上的时候，他会突然“听见”女孩们的笑声。做题做到一半，笔尖会自己动起来，在草稿纸上写出一行字——
“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”
他盯着那行字看了很久。
这是谁的诗？
他不知道。但他知道，这句话很重要。重要到他想哭。
“林辰。”
他抬起头，语文老师站在***，手里拿着一叠试卷。
“你来说说，这首诗表达了作者怎样的思想感情？”
林辰看了一眼黑板上的诗。是杜甫的《春望》。他张了张嘴，想说点什么，但脑子里全是那个葬花的女孩。
“国破山河在……”他念了一句，然后停住了。
因为他突然“看见”了另一幅画面——那个园子烧起来了，火光冲天，把半边天都映红了。女孩们在火里跑，在火里叫，在火里消失。
“林辰？”语文老师皱了皱眉。
“城春草木深。”他继续说，声音发飘，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
他说完了，但语文老师看他的眼神很奇怪。
“你没事吧？”
“没事。”
他坐下了。
同桌凑过来小声说：“你刚才脸色白得跟鬼一样，吓死我了。”
林辰没理他。
他在想一个问题——
如果那些梦是真的，那他到底是谁？
如果那些梦是假的，那他为什么能感受到那些痛？
十八岁生日那天，他终于知道了答案。
蛋糕是母亲亲手做的，奶油抹得很厚，上面用草莓酱歪歪扭扭地写了“生日快乐”四个字。父亲坐在沙发上翻一本旧书，偶尔抬头看他一眼，欲言又止。
“许个愿吧。”母亲把蜡烛点上，十八根，挤在小小的蛋糕上，火苗一跳一跳的。
林辰看着那些火苗。
他该许什么愿？
考个好大学？出人头地？赚很多钱？
这些好像都不是他想要的。
他想要一个答案。他想知道那些梦是什么意思。他想知道那个女孩是谁。他想知道自己到底是谁。
他闭上眼睛。
蜡烛的光透过眼皮，变成一片橘红色。
然后，那片橘红色突然炸开了。
不是蜡烛炸了，是他的脑子炸了。
所有的记忆像决堤的洪水一样涌过来——大观园的一草一木，金陵十二钗的一颦一笑，怡红院的日日夜夜，抄家时的哭喊声，出家时的钟声。他看见了黛玉死的时候床前的那盏灯，看见了晴雯撕扇子时嘴角的笑，看见了宝钗扑蝶时手里的那柄团扇，看见了凤姐算计人时眼睛里闪过的光。
他看见了贾母去世时满院子跪着的人。
他看见了王夫人跪在佛前念经的背影。
他看见了贾政举着板子打他时眼里的泪。
他看见了自己站在渡口，穿着一身大红袈裟，对着茫茫大雪磕了三个头。
那些记忆不是碎片，是完整的，连续的，有血有肉的。他能闻到潇湘馆里药香和竹叶混在一起的味道，能听到蘅芜苑里风吹过藤萝的声音，能感受到怡红院那棵海棠树的树皮摸起来是什么手感。
他全都想起来了。
他是贾宝玉。
他是那个衔玉而生的贾宝玉，是那个说“女儿是水做的骨肉”的贾宝玉，是那个挨了打还护着袭人的贾宝玉，是那个看着大观园一点点败落的贾宝玉，是那个出家当了和尚的贾宝玉。
他死了。然后他活了。活在一个叫星城的地方，活在一个叫林辰的身体里。
“辰辰？辰辰！”
母亲的声音把他拉回来。
他睁开眼，发现自己满脸都是泪。
“你怎么了？”母亲慌了，站起来要过来，“是不是哪里不舒服？”
“没有。”林辰用手背擦了擦脸，“我就是……许了个愿。”
“许什么愿能许哭啊？”母亲哭笑不得。
“不能说，说了就不灵了。”
他低下头，把蜡烛吹灭了。
烟飘起来，在客厅的灯光下慢慢散开。父亲放下书看了他一眼，目光里有疑惑，有担忧，还有一点他看不懂的东西。
“吃蛋糕吧。”母亲把刀递给他，“第一块给**，第二块给我，第三块给你自己。”
林辰接过刀，手还在抖。
他切下第一块蛋糕，放到父亲面前。父亲说了声“谢谢”，低头继续看书。
他切下第二块蛋糕，放到母亲面前。母亲笑着说“我减肥，少一点”。
他切下第三块蛋糕，放到自己面前。
奶油上那几滴血已经干了，变成暗红色的小点，像梅花落在雪地上。
他拿起叉子，挖了一小块放进嘴里。
很甜。甜得发腻。
但他的舌根是苦的。
晚上十一点，父母都睡了。
林辰躺在床上，睁着眼睛看天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。他小时候很怕这道裂缝，总觉得它会突然裂开，掉下什么东西来。现在他不怕了。他知道那只是一道裂缝，和三百年前大观园屋檐上的裂缝没什么区别。
他拿出手机，打开备忘录。
上面有一条他昨天写的记录——
“又做梦了。梦见那个园子被烧了。火很大，把天都烧红了。我听见有人在哭，但找不到她在哪里。醒来的时候，枕头湿了。手指上有伤，不知道什么时候弄的。”
他删掉了这条记录。
然后他打了一行新的字——
“二〇一八年一月一日，我十八岁。我想起来了。我是贾宝玉。”
他盯着这行字看了很久。
屏幕的光照在他脸上，冷冷的，白惨惨的。
他继续打字——
“我记得黛玉死的时候是什么样子。她的脸白得像纸，嘴唇是紫色的。她烧诗稿的时候，火苗把她的手指熏黑了。她叫我的名字，叫到一半就没声了。”
“我记得晴雯被赶出去的时候是什么样子。她病得走不动路，被人架着往外拖。她回头看了我一眼，那一眼里有恨，有不甘，还有一种我到现在都说不清楚的东西。”
“我记得袭人走的时候是什么样子。她没哭，很平静，像早就知道会有这一天。她给我磕了个头，说‘二爷保重’，然后就再也没回来。”
“我记得抄家那天是什么样子。官兵冲进来的时候，我正在和黛玉下棋。他们把棋盘掀了，棋子滚了一地。黛玉吓坏了，躲在我身后发抖。我想护她，但被人按住了。我听见她在哭，但我连头都转不过去。”
“我记得出家那天是什么样子。我站在渡口，穿着大红袈裟。雪很大，天地间白茫茫一片。我磕了三个头，站起来的时候，看见雪地上有一行脚印，从渡口一直延伸到很远的地方。我不知道那是谁的脚印，但我希望是她的。”
他停下来，手指悬在屏幕上方。
窗外的风吹进来，窗帘被掀开一角，月光漏进来，落在他的手背上。
他继续打字——
“我记得所有人，记得所有事。我记得她们的每一张脸，每一句话，每一声笑，每一滴泪。我记得大观园的每一个角落，每一棵树，每一块石头，每一条小路。我记得春天桃花开的时候，她们在沁芳闸旁边放风筝。我记得夏天荷花开的时——
他停了一下，手指在键盘上悬了很久。
然后他打出了最后一行字——
“上天给我这些记忆，是礼物，还是惊吓？”
他把手机放在枕头旁边，翻了个身。
窗外有车经过，车灯在天花板上扫过一道光，然后消失了。
他闭上眼睛。
梦里什么都没有。
没有大观园，没有女孩们，没有三百年前的记忆。
只有一片漆黑。
他在漆黑里站了很久。
然后他听见一个声音，很远，很轻，像风穿过竹林——
“宝玉，你终于来了。”
他想回答，但张不开嘴。
他想往前走，但迈不动腿。
他只能站在那片漆黑里，听着那个声音一点一点远去。
“我等你很久了。”
声音消失了。
漆黑也消失了。
他醒了。
枕头是湿的。脸上是泪。嘴里是苦的。
窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的，像洗了很多遍的旧布。
林辰坐起来，看着窗外。
远处有高楼，有塔吊，有还没亮的路灯。近处有晾衣绳，有空调外机，有贴着春联的防盗门。
这是星城。这是二〇一八年。这是他的家。
他是林辰。
但他也是贾宝玉。
他坐了很久。
然后他拿起手机，打开备忘录，把那行字又看了一遍——
“上天给我这些记忆，是礼物，还是惊吓？”
他删掉了这行字。
打了新的——
“不管是什么，我接着。”
他把手机放下，拉开窗帘。
天亮了。