第1章

隔壁搬来个小不点------------------------------------------，对面别墅搬来个小不点。，面无表情看着忙忙碌碌的搬家公司，心里只有一个念头：。：“隔壁姜家有个小姑娘，比你小五岁，你以后要带着她。”。，又吵又黏，最烦。。“阿舟！过来！”：“新邻居来了，快打招呼！”，不情不愿地回头。，他目光一顿。，站着个小小的团子。，两个圆溜溜的小揪揪，脸蛋软乎乎，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。，直勾勾盯着他。。
傅沉舟面无表情移开眼。
不想理。
下一秒，小团子从妈妈身边晃出来，摇摇晃晃，一步一步走向他。
站定，仰头，露出一口整齐的小米牙，笑得甜软。
然后伸出短短的小手。
“哥哥抱。”
空气静了三秒。
傅沉舟垂眸，看着眼前矮他一大截、眼神直白又依赖的小不点。
她手举得高高的，倔强又认真，像认定他一定会抱。
傅沉舟长到七岁，第一次手足无措。
他沉默两秒，冷着脸蹲下身。
小团子立刻扑上来，胳膊圈住他脖子，整个人挂在他身上。
奶香味混着淡淡的洗衣液清香，热烘烘地裹过来。
像抱着一块刚出炉的、软乎乎的小面包。
她把脸埋在他颈窝，声音糯叽叽：
“哥哥香香的。”
傅沉舟全身一僵。
心里只有一个预感：
完了。
他好像，甩不掉这个小尾巴了。
——
事实证明，他的预感是对的。
从那天起，他的身后就多了一条小尾巴。
姜念会走路了，但走不太稳，摇摇晃晃的，像只小企鹅。但这一点都不影响她追他的决心。
他在院子里玩，她趴在围墙上喊：“阿舟哥哥——”
他在客厅写作业，她被**领着进门，直接冲到书房门口：“阿舟哥哥——”
他在房间里拼乐高，窗户被人轻轻敲响。他拉开窗帘，就看到隔壁窗户后面，那张圆圆的、笑眯眯的脸，正冲他挥手。
“阿舟哥哥，你在干嘛呀？”
傅沉舟面无表情地拉上窗帘。
三秒后，窗户又被敲响。
“阿舟哥哥，你看我，我有新玩具！”
傅沉舟再次拉开窗帘。
隔壁窗户后面，那小孩举着一个粉色的兔子玩偶，使劲往玻璃上贴。兔子被挤得变形，两只眼睛歪到一边。
“可爱吗？”她问。
傅沉舟看着那只变形的兔子。
“……可爱。”
他把窗帘拉上了。
但嘴角，极轻极快地，往上弯了一点点。
他自己都没发现。
——
那年夏天，姜念四岁，傅沉舟七岁。
某天下午，傅沉舟在书房里写暑假作业。窗外蝉鸣聒噪，热浪一阵一阵扑进来。他写得心烦，扔下笔，想去冰箱拿根冰棍。
刚出书房门，就看见**站在门口，一脸焦急。
“阿舟，念念在你这边吗？”
傅沉舟一愣：“没有。”
“奇怪了，”**皱眉，“刚才还在院子里玩，一转眼就不见了。姜家那边也没找到，这大热天的，可别中暑……”
傅沉舟站在原地，沉默了两秒。
然后他转身，大步往楼上跑。
他卧室在三楼，带一个小露台，能看见两家中间的围墙。
他推开露台门，探头往下看。
围墙下面，一个小小的粉色身影蜷缩成一团，靠在墙根，一动不动。
傅沉舟心里猛地一紧。
他转身就跑，三步并作两步冲下楼，穿过院子，跑到围墙边。
那小孩果然在那儿。
她蹲在地上，抱着膝盖，脸埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。
傅沉舟蹲下来，伸手碰了碰她的肩。
“喂。”
那小孩抬起头。
脸哭花了，眼泪鼻涕糊成一团，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。看见是他，她愣了一下，然后嘴一瘪，又要哭。
“别哭。”傅沉舟说。
那小孩憋住了。
“你在这儿干嘛？”
小孩吸了吸鼻子，声音又软又糯，还带着哭腔：“我……我想爬过去找你……可是墙太高了，我爬不上去……我就蹲在这儿等……等你发现我……”
傅沉舟沉默了。
他看着面前这个脸哭花、眼睛红、蹲在墙根底下等他的小傻子，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉。
说不清是什么。
但就是，很奇怪。
他伸手，把她拉起来。
她顺势扑进他怀里，两只胳膊搂住他的脖子，又把脸埋进他颈窝。身上还是那股奶香味，混着眼泪的咸涩，热烘烘的。
“阿舟哥哥，”她闷闷地说，“我找不到你，我好害怕。”
傅沉舟抱着她，没说话。
过了好一会儿，他才开口，声音还是冷冷的，硬硬的。
“以后想找我，直接敲门。别爬墙。”
“嗯！”
“也别蹲在这儿等，外面热，会中暑。”
“嗯嗯！”
“还有，”他顿了顿，“下次别哭了。丑。”
那小孩从他怀里抬起头，眼泪还挂在脸上，但已经笑了。小米牙整整齐齐，笑得眼睛弯成两道月牙。
“阿舟哥哥，你真好。”
傅沉舟移开视线。
“……走了，送你回去。”
他牵起她的手，往姜家那边走。
那只小手软软的，热热的，握在他掌心里，像握着一团刚出炉的小面包。
他没松开。
——
很多年以后，傅沉舟回想起来，才发现——
有些事，从那时候就注定了。
从她第一次伸手说“哥哥抱”开始。
从他第一次蹲下来抱住她开始。
从她蹲在墙根底下等他，而他心里忽然涌起那种奇怪的感觉开始。
他以为只是习惯了。
他以为只是哥哥照顾妹妹。
他以为，等她长大，就会有自己的生活，会离他越来越远。
他不知道的是——
从那天起，他就再也放不开那只手了。
——
那天晚上，姜念回到家，被**按着洗了脸，换了干净衣服。
睡觉前，她躺在床上，盯着天花板。
妈妈问：“念念，今天开心吗？”
她想了想，点点头：“开心。”
“为什么开心呀？”
她翻了个身，抱着那只被挤变形的粉色兔子，眼睛亮晶晶的。
“阿舟哥哥牵我手了。”
“他手好大，好暖和。”
“他还说，以后可以敲门找他。”
“妈妈，”她抬起头，认真地问，“我可以每天都找阿舟哥哥玩吗？”
妈妈笑了：“可以呀。”
姜念心满意足地躺回去，抱着兔子，闭上了眼睛。
梦里，她翻过了那堵围墙。
围墙那边，阿舟哥哥在等她。