第1章

寿司------------------------------------------。，没熄火。发动机的震动透过座椅传上来，嗡嗡的，像某种大型动物在低声**。。，她知道。。从农场到家里，四十七公里，经过三个镇子、两座桥、一片工业区。每次经过这座桥，她都会放慢车速。不是因为风景好——桥下那条河窄得连名字都没有，两岸是歪歪扭扭的柳树和不知谁扔的破沙发。，她想停在这歇一会。其实每次心情不好时经过这里，脑子里都会冒出一个念头。下去算了。，种了很久了。？大概是两年前那个冬天。她从地里回板房，冻得手指头都僵了，那天白天，她和丈夫为了一件小事大吵一架，一气之下大冬天跑去农场。打开手机看到丈夫发来的消息：“回来？”：“不回了。”。“不回了。”。信息发送过去以后，她等了很久，并没有新的消息回复。，那个念头就时不时冒出来。有时候是深夜两点，她躺在板房的床上听风声，突然想：要是明天不用醒过来就好了。有时候是清晨，睁开眼睛的那一瞬间，心脏像被人攥住一样疼，她想：又要熬一天。。。
确诊单在她包里放了三年了，折叠得整整齐齐，和农场的合同、银行的贷款单放在一起。她没有告诉任何人。生了孩子以后就有抑郁倾向，自己不懂，还觉得自己是个积极乐观的人，直到三年前抑郁躯体化了，去医院检查才知道已经中度抑郁了。丈夫不知道，父母不知道，儿子更不知道。
为什么要告诉他们呢？
丈夫只会说“你就是想太多”。父母会说“你就是太累了，歇歇就好了”。儿子——儿子才八岁，刚上小学，正是爱玩的年纪，什么也不懂。她也不想让他看到一个“有病”的妈妈。
所以她一个人扛。
扛到今天，扛到这座桥上。
昨天和丈夫又一次莫名的争吵好像还在继续，丈夫那句：“你有什么用？”反复在脑海里播放。曾经的甜言蜜语早就被现实打败，夫妻之间只有利益的权衡利弊。
有用就笑脸相迎，无用就恶语相向。曾经天真的女孩变成如今外人面前成功，内里却千疮百孔还故作坚强的女人。小心翼翼的守护着仅剩的一点点可笑的自尊。
觉着心情好一些了。重新开车出发。
方向盘在她手里微微发烫。她看着河面，夕阳在水上碎成千万片金箔，好看得让人想哭。
要是就这么开下去，会怎么样？
方向盘歪了一下。
很轻，很自然，像身体自己做了一个决定。
轮胎碾到了路边松软的泥土。
她感觉到了——那一瞬间，轮子失去抓地力的感觉，像踩空了一级台阶。身体往右边倾斜，安全带勒住肩膀。桥栏杆在挡风玻璃前放大。
然后是世界翻转。
水涌进来的那一刻，她想的是：儿子的春游，明天——
明天他要春游。
她答应了给他做寿司。他会怪妈**吧。