第1章

失意的人------------------------------------------。，天花板还是那条裂缝。从墙角蜿蜒下来，像一条干涸的河床。窗帘没拉严，天光从缝隙里挤进来，落在半空中浮动的灰尘上。。，指尖碰到冰凉的屏幕，划了一下。“云儿，是妈。”。喉咙像被什么东西堵住了。“妈。云儿，你……你还好吧？”电话那头的声音小心翼翼的，像怕惊着什么，“妈昨晚给你打了好几个电话，你都没接。**说你肯定又熬夜了，让妈白天再打……”。他盯着天花板上的裂缝，那条河好像又往前延伸了一点。“妈听说了——”那个声音顿了顿，像是下了很大决心，“晓雪那孩子……下个月结婚。**昨天在菜市场碰见你姨，说的。嗯。云儿，你别难过啊，妈跟你说，好姑娘多的是，咱不急，咱——妈。”诸葛云打断她，“我没事。”。——站在厨房里，一手拿着手机，一手攥着围裙角，嘴唇抿着，眼圈有点红。她每次担心他又不想让他看出来的时候，就是这个表情。
“**让问你——”老**声调努力往上提，像在用力拽一根快要断的绳子，“过年回来不？他想你了。”
过年。他算了算日子。十一月了，还有一个多月过年。可他连今天是星期几都不太确定——失业之后日子就混成了一团，分不清哪天是哪天。
“回。”
“真的？”老**声调一下子亮了，像灯被拧开了，“那妈给你做好吃的，炖排骨，你小时候最爱吃的那个，再包饺子，韭菜鸡蛋馅的——”
“妈，”诸葛云又打断她，“我得起了，回头再说。”
他挂了电话，把手机扔在床上。
天花板那条裂缝还在。窗外的光落在上面，镀了一层淡淡的金，像一条快要干涸的河在最后时刻闪了一下光。
三十一岁。北漂九年，先后在四家互联网公司干过，最长的一份三年，最短的八个月。最近一份工作是在一家创业公司做产品经理，公司上个月倒闭了，老板跑路，欠了两个月工资没发。
存款还剩四千三，房租下个月到期。
女朋友——前女友——林晓雪，交往五年，上个月分手。**给她介绍了一个开宝**房地产老板，离过一次婚，没孩子。见了两次，就成了。
他没怪她。
只是偶尔会想起一些事。
比如刚来北京那年，两个人挤在十平米的隔断间里，夏天没空调，冬天没暖气，俩人抱着睡。她缩在他怀里说：“诸葛云，等咱俩有钱了，买个大房子，我要在阳台上种满花。”
他说：“好。”
她又说：“还要养一只猫，橘猫，胖胖的那种。”
他说：“好。”
她凑过来亲他一口，从兜里掏出一张便利贴，贴在床头的墙上：“加油，我们一起攒钱买房！”
五年过去了。那张便利贴早就不知道扔哪儿去了。花没种成，猫没养成，房子没买着。
她嫁给了开宝**。
他起了床，出门。
约了中介看房。五环外，月租一千二，押一付三。
十平米出头，一张床一个柜子一张桌子，窗户对着隔壁楼的墙，采光等于零。墙角有水渍，厕所是公用的。
他站在窗前，看着对面那堵墙。墙上有人用粉笔写了字：某某某到此一游，日期是三年前。
三年前他在干什么？好像还在那家干了三年的公司，正想着要不要跳槽。林晓雪那时候还说：“别跳了，稳定点好，咱俩攒钱买房。”
后来他还是跳了。然后公司倒闭，然后失业，然后——
他签了合同。押一付三，四千八没了。存款剩负数。
回到原来的出租屋，他开始收拾东西。
书架上那些技术书，《人人都是产品经理》《从0到1》《精益创业》，都是当年买的，那时候还想着在互联网行业闯出点名堂。现在看，全是笑话。
他把书一本本抽出来，扔进纸箱。翻到最下层时，手碰到了一个相框。
拿出来。他和林晓雪，五年前，刚来北京的时候，在颐和园拍的。她穿着白裙子，他穿着格子衬衫，俩人都笑得很傻。**是昆明湖，阳光照在水面上，亮得晃眼。
照片背面贴着一张便利贴，已经发黄了，字迹还能看清——
“加油，我们一起攒钱买房！”
他看着那张照片，看了很久。久到窗外的光从白色变成橘色，从橘色变成灰色。
然后他把照片从相框里抽出来，叠了两折，塞进了书包最里层的夹层里。
他也不知道为什么要留着。
也许只是因为……那是他人生中最好的一段时光。
晚上，他躺在那张快搬空的床上刷手机。
看到一条新动态——林晓雪发的。九宫格照片，配文：谢谢你，让我相信爱情。
照片里是她和那个开宝**，在某个高档餐厅，烛光晚餐，她穿着红裙子，笑得很开心。最后一张是她的手，无名指上戴着钻戒，很大，闪得刺眼。
他盯着那张照片看了三秒。然后划了过去。
他又划了几下。看到一个大学同学晒孩子满月照，胖乎乎的，笑得眼睛眯成一条缝。一个前同事晒新买的车，配文：终于提车了，努力没白费。
他忽然不想刷了。
手机扔到一边。天花板那条裂缝在黑暗里看不清楚，但他知道它在那儿。
他想起下午看的那个十平米的单间，想起对面那堵墙，想起墙上那句三年前的“到此一游”。
三年前，那个人在墙上写字的时候，在想什么？现在又在哪儿？
他不知道。但他忽然觉得，自己好像也和那个人一样，在这座城市里留下了一句“到此一游”，然后就会消失不见，被下一个租客覆盖。
手机又震了一下。
他拿起来看，是支付宝的推送：好友林晓雪今日收取了你的绿色能量。
他愣住了。
她忘了屏蔽他。
他盯着那条推送，忽然笑了。笑着笑着，眼眶有点酸。
他把手机扔到一边，翻了个身，脸对着墙。
墙上有光，是从窗帘缝里透进来的。那光落在他脸上，暖洋洋的，像小时候冬天晒太阳的感觉。
他忽然想起小时候，每年过年，老妈都会带他去五丈原的诸葛亮庙。那时候他还小，不懂什么诸葛亮，只知道庙里有尊大铜像，很高，很威严，他得仰着头才能看见脸。
老妈会让他跪下磕头，嘴里念叨着：“保佑我娃平平安安，长大有出息。”
他那时候不懂，为什么要给一个死了快两千年的人磕头。
后来长大了，去北京上学、工作，就再也没去过五丈原。有时候过年回家，老妈问要不要去，他说忙，下次吧。下次，下次，一直拖到现在。
他忽然想，今年过年回去，要不要去一趟？
不知道。
但他鬼使神差地点开了12306，查了去**的车票。
明早八点，硬座，十三个小时，一百二十七块钱。
他盯着那个“确认支付”的按钮，看了很久。
然后点了下去。
就在他放下手机的那一刻，一阵奇怪的感觉涌上心头。
不是困，不是累，而是一种……说不清的牵引感。
像是有什么东西，在很远的地方，轻轻拽了他一下。
他愣了一下，坐起来，看着窗外。
窗外是北京灰蒙蒙的夜，路灯昏黄，远处高楼的灯光像星星一样密密麻麻。一切都很正常。
但他总觉得，刚才那一瞬间，有什么东西——从很远很远的地方——看了他一眼。
他摇了摇头，躺回去。
“***。”他小声骂了自己一句。
然后闭上眼睛。
黑暗中，那个牵引感还在。很轻，很淡，像一根丝线，从不知道什么地方垂下来，落在他心上。
他没有在意。
他睡着了。
（第一卷 完）