第1章

不配活着------------------------------------------，请把脑子留下。，冷得像一把钝刀。、能一刀毙命的冷，而是慢慢割、慢慢磨，让寒气从骨头缝里渗进去，直到整个人从里到外都冻透了的冷。，已经整整四个时辰了。，麻木从双腿蔓延到腰背，再蔓延到指尖。他的身子微微发抖，不是因为冷——至少不全是——而是因为跪得太久，身体在不由自主地痉挛。但他不敢动。祠堂门口站着两个家丁，是秦嬷嬷特意安排的，专门盯着他。只要他敢换个姿势，立刻就会有人去禀报。。，沈煜说他的玉佩丢了。那是柳如烟在沈煜十岁生辰时亲手给他戴上的，据说是上好的羊脂玉，价值连城。沈煜一口咬定是沈渊偷的，因为在“这个家里，只有大哥会做这种**事”。。。，直接判了他跪祠堂七天。柳如烟站在旁边，用那种沈渊最熟悉的、冷淡到近乎空洞的眼神看了他一眼，说了一句：“让他跪着吧，别弄出人命就行。”。，如果自己真的死了，沈家的人会不会有一丝愧疚？会不会有人在他坟前说一句“对不起”？：不会。，对沈家来说，大概只是少了一个碍眼的麻烦。甚至连麻烦都算不上——最多是一件放错了位置的旧家具，扔了就扔了，没人会记得。，只有长明灯的火苗在微微摇晃。供桌上摆着沈家历代先祖的牌位，一排排整整齐齐，在昏黄的光线中显得庄严肃穆。沈渊抬头看了一眼，忽然觉得讽刺——这些牌位里的人，大概也不愿意认他这个子孙吧。
他低下头，盯着青石板上自己的倒影。
看不清脸，只能看见一个模糊的轮廓。瘦削的、单薄的、蜷缩的。
像一只蝼蚁。
门被推开了一条缝。
冷风灌进来，长明灯剧烈地摇晃了一下。沈渊下意识地缩了缩脖子，然后看见一个佝偻的身影闪了进来。
是沈安。
沈安是沈家的老仆，今年快七十了，在沈家干了一辈子。他负责打扫祠堂和柴房，是沈家最底层的仆人之一。也是整个沈家，唯一会对沈渊露出笑脸的人。
“少爷。”沈安压低声音，快步走过来。他手里端着一只粗瓷碗，碗里是热粥，还冒着白气。另一只手里攥着一件旧棉衣，灰扑扑的，打了好几个补丁。
沈渊看着他，嘴唇动了动，没说出话来。
沈安在他身边蹲下，把棉衣披在他身上，又把粥碗递到他面前：“快喝两口，趁热。厨房刚熬的，我偷着盛了一碗。”
沈渊接过碗，手在发抖，粥洒出来一些，烫在手指上，他却觉得是暖的。他低头喝了一口，米粒已经煮得稀烂，没什么味道，但入喉的那一刻，他觉得自己活过来了。
“沈安爷爷……”他的声音哑得不像自己的。
“别说话，快喝。”沈安回头看了一眼门缝，压低声音，“秦嬷嬷去前院了，一时半会儿回不来，但指不定什么时候……”
沈渊不再说话，大口大口地把粥喝完。他把碗递回去的时候，发现沈安一直在盯着他的膝盖看。
“少爷，膝盖……”
沈渊低头，才发现青石地面上有两滩暗色的水渍。不是汗——是血。他的膝盖早就跪破了，血渗过裤子，滴在地上。
“没事。”沈渊把棉衣往下拉了拉，盖住膝盖。
沈安的嘴唇哆嗦了一下，浑浊的老眼里有什么东西在闪。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，伸手帮沈渊把棉衣掖好。
就在这时，门被猛地推开了。
“好哇！”
尖利的声音像刀子一样划破了祠堂的寂静。秦嬷嬷站在门口，臃肿的身子堵住了大半扇门，一双三角眼闪着恶毒的光。
“沈安，你个老不死的，敢偷东西来伺候这个小**？”
沈渊感觉身边的沈安猛地抖了一下。
“秦嬷嬷，我、我没有……”沈安站起来，佝偻的背弯得更低了，“就是一碗粥，厨房剩的……”
“剩的？剩的也是沈家的东西！”秦嬷嬷三步并作两步冲过来，一把夺过沈安手里的碗，摔在地上。瓷片四溅，残粥溅在沈渊的脸上。
“谁让你给这个废物送吃的？夫人说了，让他跪着，饿着，跪满七天！你耳朵聋了？”
沈安“扑通”一声跪下了：“秦嬷嬷，少爷还是个孩子，这么冷的天，不吃东西会出人命的……”
“少爷？”秦嬷嬷冷笑一声，居高临下地看着沈安，“他也配叫少爷？沈家只有一个少爷，那就是煜少爷。这个——”她用下巴点了点沈渊的方向，“就是个野种，是沈家的耻辱。夫人没把他扔到乱葬岗，已经是仁至义尽了。”
沈渊跪在地上，一动不动。粥水从他脸颊上滑下来，他没有擦。秦嬷嬷的话像针一样扎进耳朵里，他已经习惯了。
习惯了。
这两个字本身就是最大的悲哀。
“起来！”
秦嬷嬷一把揪住沈安的衣领，把他从地上拽起来。沈安年老体衰，踉跄了一下，差点摔倒。
“跟我去见夫人。我倒要问问，这沈家什么时候轮到你这个老东西做主了。”
“秦嬷嬷，求您了……”沈安的声音在发抖，“老奴就是心疼少爷，没有别的意思……”
“心疼？”秦嬷嬷一巴掌扇在沈安脸上，“你也配心疼他？”
那一巴掌不重，但沈安年纪太大了，被打得一个趔趄，撞在了供桌上。牌位晃动了几下，发出沉闷的声响。
沈渊的手指动了动。
“秦嬷嬷。”他开口了，声音很轻，却莫名地清晰，“是我让他送的。你要罚，就罚我。”
秦嬷嬷转过头，三角眼眯了起来：“哟，小**还会护人了？”
她走到沈渊面前，居高临下地看着他。沈渊没有抬头，盯着她的鞋尖，看见那双绣花鞋上沾着泥，鞋底还踩着一片碎瓷。
“你******？”秦嬷嬷的声音里带着一种**的快意，“**不要你，你爹不认你，整个沈家拿你当条狗。不，狗都不如——狗还能看门，你能干什么？”
她弯下腰，肥硕的手指捏住沈渊的下巴，强迫他抬起头：“你说说，你有什么用？”
沈渊被迫与她对视。
那双眼睛里没有愤怒，没有仇恨，甚至没有恐惧。只有一种深不见底的、死水般的平静。
秦嬷嬷被这种平静激怒了。她猛地松开手，一巴掌扇在沈渊脸上。
“瞪什么瞪？”
又一巴掌。
“不服气？”
第三巴掌。
沈渊的脸被打偏到一边，嘴角沁出血丝。但他依然没有说话，依然没有反抗。
秦嬷嬷喘着粗气，似乎还想打，但看见沈渊那个样子，忽然觉得索然无味。打一个不会反抗的人，就像打一块木头，毫无**可言。
“晦气。”她啐了一口，转身揪住沈安，“走！跟我去见夫人。今天非要扒了你这身老皮不可。”
“秦嬷嬷……”沈安回头看了沈渊一眼，老泪纵横。
沈渊终于动了。
他伸出手，握住了沈安的衣角。
很轻的力道，像是怕弄疼老人似的。
“让她打我吧。”他对沈安说，声音平静得像在说一件与自己无关的事，“你别去。夫人不会打死我的，但可能会打死你。”
沈安愣住了。
秦嬷嬷也愣住了。
然后她笑了，笑得脸上的肥肉都在颤：“好一对主仆情深啊。行，既然你这么心疼这个老东西，那就替他受着。”
她放开沈安，转身走到沈渊面前：“自己把棉衣脱了。”
沈渊没有犹豫，把沈安刚给他披上的棉衣脱下来，叠好，放在地上。
“跪好。”
沈渊跪直了身子。
秦嬷嬷从门后抄起一根手臂粗的木棍——那是用来顶门的，实心硬木，沉甸甸的。
第一棍落在沈渊的背上。
闷响。
沈渊的身子晃了晃，但没有倒。他咬住牙，喉咙里发出一声低沉的闷哼。
第二棍。
第三棍。
秦嬷嬷打了整整十棍。
每一棍都用尽了力气，每一棍都落在同一个位置。沈渊的脊背很快就渗出血来，透过单薄的衣衫，印出深色的痕迹。
他的手指抠进青石板的缝隙里，指甲崩裂，指尖血肉模糊。但他始终没有喊出声，没有求饶，没有倒下。
沈安跪在旁边，老泪纵横，却不敢出声。他知道，如果他开口求情，秦嬷嬷只会打得更狠。
十棍打完，秦嬷嬷气喘吁吁地把木棍扔在地上。
“记住了，在这个家里，你们都是什么货色。”她扫了一眼沈渊和沈安，转身离开，“再让我看见你送东西，就不是十棍的事了。”
门被重重地关上。
祠堂重新陷入黑暗。
长明灯的火苗晃了晃，又稳定下来。
沈渊跪在原地，一动不动。他的背像被火烧过一样，每一寸肌肉都在痉挛。但他没有趴下，甚至没有改变跪姿。
“少爷……”沈安爬过来，颤抖的手伸向沈渊的背，又缩了回去，“少爷，您怎么样？”
沈渊没有回答。
过了很久，他才慢慢地、一节一节地直起腰。每一个动作都牵动背上的伤，疼得他额头冒出冷汗，但他咬着牙，一声不吭。
“沈安爷爷。”他终于开口了，声音很轻，像是怕惊动什么似的，“你回去吧。”
“少爷……”
“回去。”沈渊转过头，看着沈安。黑暗里，他的眼睛很亮，亮得不正常，“别让秦嬷嬷再抓到把柄。”
沈安张了张嘴，最终什么都没说。他颤颤巍巍地站起来，走到门口时，回头看了一眼。
沈渊已经重新跪好了。背上的血还在渗，但他坐得笔直，像是钉在青石板上的一根钉子。
门关上了。
祠堂里只剩下沈渊一个人。
他低头，看着青石板上自己的倒影。长明灯的光太暗，倒影模糊不清，只能看见一个轮廓。
瘦削的、单薄的、蜷缩的。
像一只蝼蚁。
他的手伸进口袋，摸到一块硬物——一块碎瓷片，是刚才粥碗摔碎时崩过来的。很锋利，边缘带着锯齿。
他把瓷片攥在手心里，攥得很紧，刀刃般的边缘割破了他的掌心，血顺着指缝滴落。
疼吗？疼。
但他需要这种疼。
因为他发现，跪了四个时辰，挨了十棍，被扇了耳光，被骂作野种——这些都没有让他感到疼了。身体是疼的，但心里不疼。
心里只剩下一种感觉。
空。
不是平静，不是麻木，是空。像一口枯井，什么都没有。连回声都没有。
沈渊忽然笑了。
他笑起来的样子很奇怪，嘴角上扬，但眼睛里没有任何笑意。像是一个人在练**种表情，却始终不得要领。
“我到底做错了什么？”
他问自己。问这空荡荡的祠堂。问那些沉默的牌位。
没有人回答。
他低下头，看见青石板上自己的倒影旁边，多了一小片暗色的水渍。不是血，是泪。
他哭了。
无声地，安静地。
眼泪顺着脸颊滑下来，滴在青石板上，一滴，两滴，三滴。
他不知道自己为什么哭。是为了挨的打，是为了受的辱，是为了那个从未正眼看过他的母亲，还是为了那个恨不得他消失的父亲。
也许都不是。
也许只是因为——他还活着。而活着，在沈家，本身就是一种罪过。
长明灯的火苗跳动了一下，发出“噼啪”的声响。
沈渊抬起头，擦掉眼泪。他的眼睛还是红的，但里面那种空，已经变了。
变成了一种很沉、很重的东西。
像铅。
他低头看着青石板上的倒影，对着那个模糊的轮廓说——
“我不该死。”
声音很轻，像是说给自己听，又像是说给这个世界听。
“我要活着。”
门外的风忽然大了，呼啸着掠过祠堂的屋檐，吹得长明灯剧烈摇晃。光影明灭之间，沈渊的影子投在身后的墙壁上，被拉得很长、很长。
那影子的形状，不像一个瘦弱的少年。
像一头蛰伏的兽。
而在沈渊看不见的地方，他的后背上，十道棍伤的血痕正在以一种不正常的速度愈合。伤口边缘，隐约有暗金色的纹路在皮肤下流转，一闪而逝。
像是某种东西，醒了。
门外传来脚步声。
沈渊立刻低下头，重新变成那个卑微的、蜷缩的、逆来顺受的废物。
门被推开，一个家丁探头进来：“秦嬷嬷说了，今晚不许睡觉，跪到明天早上。”
沈渊低着头，声音沙哑：“……是。”
家丁“啐”了一口，关上门。
祠堂重归寂静。
沈渊跪在青石板上，膝盖已经痛到麻木，后背的伤在隐隐发*。他攥着口袋里的碎瓷片，在心里默默数着——
一天。两天。三天。七天。
等他跪完这七天，等他走出这间祠堂，等他有一天……
他闭上了眼睛。
太远了。想那些太远了。
现在他只需要做一件事。
活下去。
不管用什么方式，不管付出什么代价。
活下去。
长明灯的火苗安静地燃烧着，照亮了祠堂角落里的一行小字。那是很久以前，不知道哪个沈家子弟刻下的，字迹已经模糊了——
“天行健，君子以自强不息。”
沈渊跪在这行字的旁边，低着头，沉默得像一尊石像。
而在他的口袋里，碎瓷片的边缘已经被血浸透，变得温热。
像是某种承诺。
像是某种开始。