1

我出生那天，护士抱着我递给爸妈时，他们脸上的笑意瞬间僵住了。
他们儿子光洁的头顶，悬着别人看不见的一行数字。
6570天。
不多不少，刚好十八年。
护士以为他们只是初为父母紧张，只有爸妈自己知道—那是我的死期。
同产房的都在庆祝新生的时候，我爸妈直接看到了我的终点。
在后来的十八年里，我是家里最金贵的人。
家里再穷，鸡蛋是我的，新衣服是我的，肉是我的，妹妹只能眼巴巴地看着。
爸妈常说，“让着哥哥，他时间不多。”
我从小就懂事，不吵不闹，安静等死。
十八岁生日那天，我吹灭蜡烛，和世界认真告别。
第二天，爸妈和妹妹穿着素衣，眼睛红肿地走进了我的房间。
我揉了揉眼睛，对他们笑，“早上好。”
空气瞬间凝固。
他们脸上的悲伤，一点点变成错愕，僵硬。
最后变成冰冷。
……
空气凝滞了整整十秒。
“你…你怎么……”妹妹躲在妈妈身后，声音发抖，像见了鬼。
“我没死。”我说。
爸爸的脸色变了变，最后挤出一个笑，“没死好，没死好…”
他推了推妈妈，“快去做早饭吧！”
妈妈愣愣的应了一声，走到门口又回头看我一眼，眼神复杂的让我看不懂。
十八年来，我第一次觉得家里不对劲。
早饭是稀饭和咸菜。
妹妹照常把鸡蛋放到我的面前，我刚想伸手拿。
“啪”的一声，我的手被妈妈重重拍了一下，瞬间红了一片。
“多大的人了，还跟妹妹抢鸡蛋吃！真是不懂事。”
我缩回手，只把粥喝完了。
吃完饭，我连忙抢着洗碗。
以前我抢着洗碗，妈妈会立刻制止我，宠溺的笑着说，“小祖宗，哪用得着你啊。”
这次，她冷冷的看了我一眼，没说话。
我洗完碗，忘记把抹布拧干了，就搭在了水池边上。
妈妈从外边进来，一看见那块抹布，表情瞬间变了。
“你眼睛瞎了吗？抹布就这样放着？等着发霉吗？！”
我愣了一下，赶紧去拿抹布。
“我养你十八年！”她跟在我身后，声音尖利，“什么好的不都紧着你？鸡蛋给你，肉给你，新衣服给你，**妹穿过新的吗？！你倒是会享福！连个碗都洗不干净…”
“妈，我洗了，就是抹布……”
“还敢顶嘴？！反了天了！”她一把抢过我手里的抹布，摔在了地上。
“你看看你那个样子！丧着个脸给谁看！活了十八年！连个抹布都不会拧，要你有什么用！”
爸爸这时候走了过来，看了看面目狰狞的妈妈，又看了看满脸错愕的我。
他摆了摆手，像是在平息一场无意义的争吵，“吵什么，都该干什么干什么去！”
我咬着牙，轻轻说了句，“爸爸妈妈你们这样，是因为我没死吗？”
他们身体瞬间僵硬，爸爸深吸一口气，尴尬地笑了笑说，“我们只是…还没习惯，我们需要……冷静冷静…”
我看着他们离去的背影，和传来的轻声嘀咕，“说不死就不死了，这叫什么事？”
我不解，我活着，不是一件开心的事吗？
我抬头望向窗外，阳光还是一样的阳光。
照在我身上，却忽然变得很冷。