第1章

隐婚三年------------------------------------------，深秋。，沈清欢裹着一件黑色长款羽绒服从片场出来，助理小何已经困得眼皮打架，还在强撑着给她递保温杯。“清欢姐，顾**又打电话来了，说让你明天务必回家吃饭。”，拧开盖子抿了一口，是红枣枸杞茶，微甜。她垂着眼，语气平淡得像在念天气预报：“知道了。”。，小何比谁都清楚这位顶流影后的生活有多“**”——白天在片场，她是万人敬仰的三金影后，演技封神、国民度爆表；晚上回到那个位于朝阳区的高级公寓，她就是一个连热水器坏了都得自己打电话找人修的独居女人。，那个据说身家千亿的顾氏掌门人，住在三十公里外的顾家老宅，两人一个月见不上两面。“那……顾总那边，要不要我提前说一声？”小何小心翼翼地问。“不用。”沈清欢把保温杯放回她手里，拉开车门，“他不会去的。”。。顾霆琛要是会出现在顾家的家宴上，那太阳大概得从西边出来。这位顾总一年三百六十五天，有三百天在出差，剩下的六十五天不是在开会就是在去开会的路上。他和沈清欢的婚姻，说是夫妻，不如说是两个上市公司签署了一份长期战略合作协议。，连个温度都没有。，北京的夜色在车窗外流淌。沈清欢靠在座椅上闭着眼，妆容已经卸了大半，露出原本清冷精致的五官。她今年二十九岁，皮肤白得近乎透明，眉目间有一种疏离的漂亮，像是美术馆里挂在墙上的古典油画——好看，但不属于任何人。。，屏幕上是一条微信消息，备注名是“顾霆琛”，头像是一片纯黑。
顾霆琛：明天顾家家宴，我会到。
沈清欢盯着那行字看了三秒，手指在屏幕上悬停了一会儿，最终只回了一个字：
好。
没有多余的表情，没有寒暄，甚至连个标点符号都透着公事公办的冷淡。
这就是他们三年婚姻的常态。
沈清欢把手机翻过去扣在膝盖上，重新闭上眼。车里安静得只听得见空调运转的嗡嗡声。
小何从后视镜里偷偷看了她一眼，心里叹了口气。
她跟了沈清欢四年，亲眼看着这位佛系影后从单身到结婚，从住出租屋到住高级公寓，可说实话，她觉得沈清欢结婚后反而比以前更孤独了。
至少以前，她还会在杀青后请剧组所有人吃火锅，会笑着跟粉丝挥手，会在采访里眼睛亮亮地说“我觉得爱情是值得期待的”。
现在呢？
现在的沈清欢，连笑都是克制的。
顾家老宅坐落在北京西山脚下，占地三千平米，是那种连空气都透着“贵”字的中式庭院。沈清欢的车停在侧门，她拎着一个简单的纸袋下车——里面是给婆婆买的羊绒围巾，每年都是同款不同色，省心省力。
“少奶奶来了。”管家周叔迎上来，脸上的笑客气而疏远。
沈清欢微微点头，跟着他穿过抄手游廊。十月的北京，银杏叶落了满地，金色的叶片铺在青石板上，踩上去沙沙作响。
正厅里已经坐了不少人。顾家是个大家族，顾霆琛的父亲顾伯远是顾氏集团的创始人，虽然已经退居二线，但在这个家里依然说一不二。顾霆琛的母亲林芸坐在他旁边，保养得宜的脸上挂着得体的笑容。
沈清欢一进门，所有人的目光都聚了过来。
“哟，清欢来了。”说话的是顾霆琛的大嫂赵兰芝，语气里带着一种微妙的阴阳怪气，“大影后就是忙啊，我们家宴都迟到。”
沈清欢不慌不忙地把围巾递给林芸，淡淡一笑：“剧组刚杀青，路上堵车，让妈久等了。”
林芸接过围巾，面上笑容不变：“来了就好。坐吧，霆琛还没到。”
赵兰芝在旁边跟二嫂交换了一个眼神，嘴角微微翘起。
沈清欢当作没看见，在一个靠窗的位置坐下。她太清楚这些人在想什么了——顾霆琛娶了她三年，从来不公开，也从来不遮掩，圈子里谁不知道这段婚姻就是一场交易？顾家需要一个有影响力的儿媳妇来巩固社会地位，沈清欢需要一个强大的**来摆脱资本的控制，各取所需，仅此而已。
在这些人眼里，她不过是一个被顾霆琛“利用”完就晾在一边的工具人。
“霆琛到了。”
周叔的声音从门口传来。
沈清欢抬起头。
顾霆琛穿着一件深灰色的大衣走进来，身后跟着他的特助陈叙。他身高一米八八，肩宽腿长，五官深邃冷硬，眉骨高耸，鼻梁挺直，薄唇微抿，整个人像是从金融杂志封面上走下来的——不，金融杂志上的模特都没有他这种与生俱来的压迫感。
他进门后，目光扫过正厅，在沈清欢身上停了一瞬。
就那么一瞬。
然后他走向顾伯远，微微躬身：“爸。”
顾伯远嗯了一声，目光在儿子和儿媳之间来回看了一眼，没说什么。
家宴开始，一大家子人围坐在圆桌旁。沈清欢坐在顾霆琛旁边，两人之间隔了一个拳头的距离——不远不近，刚好是陌生人以上、恋人未满的社交距离。
赵兰芝在饭桌上格外活跃，一边给顾霆琛夹菜一边笑着说：“霆琛啊，你大哥最近在谈那个新能源项目，听说你那边有资源，能不能——”
“大嫂。”顾霆琛放下筷子，语气平淡，“今天家宴，不谈公事。”
赵兰芝的笑容僵了一瞬。
顾霆琛的大哥顾霆钧在旁边咳了一声：“兰芝，吃饭。”
气氛微妙地冷了一下。沈清欢安静地吃着自己碗里的菜，仿佛周围的一切都与她无关。
直到林芸开口。
“清欢，”林芸的声音温和却带着不容忽视的审视，“你和霆琛结婚也三年了，是不是该考虑要个孩子了？”
沈清欢夹菜的动作顿了一下。
整张桌子都安静了。
赵兰芝的眼睛瞬间亮了起来，二嫂也放下筷子，所有人都等着看沈清欢的反应。
“妈，”沈清欢放下筷子，抬起眼，语气平静得像在念台词，“我和霆琛的工作都比较忙，这件事我们有自己的规划。”
“规划？”林芸笑了笑，“什么规划能规划三年？清欢，我不是催你，但你今年也二十九了，再过几年——”
“妈。”
这次开口的是顾霆琛。
他只说了一个字，但那个字的重量让整张桌子都震了一下。林芸看向儿子，对上他那双深不见底的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“这件事我们会处理。”顾霆琛的声音不重，但每个字都像是钉在桌子上的钉子。
林芸沉默了几秒，最终妥协般地笑了笑：“行，你们年轻人有自己的想法，我不说了。”
家宴在一种微妙的低气压中结束。
沈清欢在洗手间里补妆的时候，赵兰芝跟了进来。
“清欢啊，”赵兰芝靠在门框上，语气里带着一种假惺惺的关切，“我跟你说句掏心窝子的话，你别不爱听。”
沈清欢对着镜子涂口红，没有回头：“大嫂请说。”
“你和霆琛这婚姻，到底还能撑多久？”赵兰芝压低声音，“我听说……顾氏最近在和陆家谈一个很大的合作项目，陆家那个大小姐陆悠然，你知道的吧？她可是霆琛的——”
“大嫂。”沈清欢拧上口红盖子，转过身，脸上带着一个标准的、无懈可击的微笑，“顾氏的事，我不太懂。但有一件事我很清楚——我和顾霆琛的婚姻，是受法律保护的。”
她说完，拎起包，从赵兰芝身边走过，步伐从容不迫。
赵兰芝被噎了一下，脸上的表情精彩极了。
沈清欢走出洗手间，在走廊上停住了脚步。
顾霆琛站在走廊尽头，背对着她，正在打电话。他的声音很低，在空旷的走廊里听起来有种金属般的质感。
“……陆家的合作方案我再看看，让法务部把条款过一遍。另外，悠然那边你帮我约个时间，我亲自跟她谈。”
悠然。
陆悠然。
沈清欢的手指不自觉地收紧，攥住了包带。
她没有偷听的习惯，但走廊就这么长，那些字就像长了翅膀一样自己飞进了她的耳朵里。她垂下眼，深吸一口气，然后迈步走过去。
高跟鞋踩在青石板上的声音让顾霆琛回过头。
他看了她一眼，对电话那头说了句“先这样”，然后挂断。
两人面对面站着，之间隔了两米的距离。深秋的风从走廊尽头吹过来，带着桂花快要败落的甜腻气息。
“要走了？”顾霆琛问。
“嗯。”沈清欢点头，“明天还有通告。”
“我让陈叙送你。”
“不用，我有车。”
对话结束。
两人沉默地对视了几秒。沈清欢看着顾霆琛的眼睛——那双眼睛永远是深不见底的黑色，像是冬天结冰的湖面，冷硬、平静，看不到任何情绪。
她曾经以为，只要时间够长，她总能在这双眼睛里看到一点什么。哪怕不是爱，哪怕是厌恶也好、怜悯也好，至少证明她在他眼里不是一个透明人。
三年了。
她什么都没看到。
“那我先走了。”沈清欢微微颔首，从他身边走过。
擦肩而过的时候，她闻到了他身上的气息——雪松和檀香木的味道，清冷而克制，像他这个人一样。
她走得很快，快到走出顾家老宅的大门时才意识到自己一直在屏住呼吸。
上车后，小何递过来一杯热咖啡：“清欢姐，你脸色不太好，没事吧？”
“没事。”沈清欢接过咖啡，双手捧着，感受着纸杯传来的温度，“回公寓。”
车子发动，顾家老宅在车窗外越来越小，最后变成一个模糊的轮廓，消失在夜色里。
沈清欢低头看了一眼手机。
没有任何未读消息。
她把手机扔进包里，靠在座椅上，闭上了眼睛。
那一夜，她做了一个梦。
梦里她站在一片花田中央，阳光刺眼，马蹄声从远处传来。她回头，看到一个模糊的身影逆光向她跑来——高大、急切、带着一种不顾一切的姿态。
她想看清那个人的脸，但阳光太亮了，什么都看不见。
只听到一个声音，低沉而急促：
“别怕，没事了。”
她猛地醒来，枕头湿了一片。
窗外，北京的黎明灰蒙蒙的，像是有人用脏抹布擦过的玻璃。沈清欢坐起来，伸手摸了摸自己的脸——是泪。
她盯着指尖的泪珠看了很久。
她不知道自己在哭什么。为一个梦？为一个不存在的人？为一段她甚至记不清楚的往事？
手机震动，打断了她的思绪。
方姐：今天十点公司开会，《我们的故事》节目组要来谈合作，别迟到。
沈清欢皱眉。
真人秀？她从来不上综艺。
她正要回复拒绝，第二条消息跟着来了：
方姐：别急着拒绝。你看看这个——
下面附了一张截图。
是一份已经签署好的合同，甲方是《我们的故事》节目组，乙方签名栏里，赫然签着三个字——
顾霆琛。
沈清欢盯着那三个字，瞳孔微微收缩。
她的丈夫，那个一年和她说不上几句话的男人，在她完全不知情的情况下，替她签了一份夫妻真人秀的合同。
为什么？
她拿起手机，拨出了那个存了三年却几乎没打过的号码。
响了三声，接通了。
“喂。”低沉的声音从听筒里传来，带着一点刚起床的沙哑。
“真人秀是怎么回事？”沈清欢开门见山。
沉默了两秒。
“顾氏需要正面曝光。”他说，“你也是。”
“你为什么不跟我商量？”
“你会答应吗？”
沈清欢沉默了。
不会。她不会答应。她最讨厌把自己的私生活暴露在聚光灯下。
“所以你就先斩后奏？”她的声音冷了几分。
“沈清欢，”他叫她的全名，语气依然平淡，“我们结婚三年了。你觉得，我们还能这样多久？”
这句话像一根针，精准地扎进了她最敏感的地方。
“你什么意思？”
“我的意思是——”他停顿了一下，“要么我们继续这样过下去，直到有一天你或我觉得够了，在离婚协议上签字。要么，我们试着改变。”
沈清欢的手指收紧了。
“你想改变什么？”
“上了节目再说。”
电话挂断了。
沈清欢坐在床上，听着手机里传来的忙音，心跳乱了一拍。
她说不清那是什么感觉——不是愤怒，不是委屈，而是一种更复杂的东西。像是心里某扇一直关着的门，被轻轻敲了一下。
她没有开门，但那声响，她听到了。