第1章

三个月前，孩子身上开始有一股气味。
我凑近闻，他躲开，说："妈你干嘛。"
带去医院，查了皮肤、查了肠胃，医生最后摊手："没问题。"
我不信。
那天夜里十二点，听见他呼吸声变沉，我轻手轻脚摸进他房间。
书包就搭在椅背上，我拉开拉链，打开手机灯往里照。
我整个人僵在原地，手机砸在地板上都没察觉。
01
三个月前，儿子文博身上开始有一股气味。
那是一种混合了泥土和某种东西腐烂后的味道。
起初很淡。
我以为是青春期男孩不爱干净，运动后的汗味。
我只是提醒他勤换衣服，勤洗澡。
他点头，很顺从。
但那股味道没有消失，反而越来越重。
我凑近去闻，他猛地躲开。
“妈，你干嘛。”
他的眼神里带着一丝惊慌和抗拒。
这不像他。
文博一直是个温顺的孩子。
从那天起，他开始刻意与我保持距离。
吃饭时，他会把自己的碗拉得远一些。
看电视时，他会坐在沙发的另一头。
甚至我给他递水果，他都只用指尖飞快地捏走，好像我的靠近会烫伤他。
丈夫魏东说我神经过敏。
“小孩子大了，要有自己的空间，你别总盯着他。”
他说：“什么味道，我怎么闻不到？”
他用力在文博身上闻了闻，文博僵硬地站着。
“没有，就是一点汗味，你是不是鼻子出问题了？”
魏东拍着我的肩膀，笑着说。
可我闻得到。
那味道像一根无形的刺，扎在我的神经上。
我决定带他去医院。
文博很抗拒，但在我的坚持下还是去了。
皮肤科。
医生仔细检查了他的皮肤，甚至头发。
“没问题，很健康。”
消化科。
抽血，化验，做了一系列检查。
医生最后摊开手。
“女士，你儿子的各项指标都非常正常。”
我站在医院的走廊里，看着来来往往的人群，感到一阵前所未有的孤立无援。
医生的话、丈夫的嘲笑、儿子的疏远，都像一张无形的网，将我困在中央。
难道真的是我的错觉？
回到家，我精疲力尽地倒在沙发上。
文博默默地回了自己房间，关上了门。
晚上吃饭，魏东又提起了这件事。
“我就说你***，孩子