从半夜被女友叫醒开始

女友深夜摇醒我。
她眼里有光，不是兴奋，是恐惧。
"别说话，跟我走，现在。"
我们穿着睡衣，下楼，打车，进酒店。
她一整夜没睡，我一整夜没搞明白发生了什么。
第二天，我打开新闻。
整层住户，只剩我们两个活着。
我转头问她："你怎么知道的？"
她沉默了很久，才开口。
那个答案，让我到现在都睡不着觉。
01
午夜。
我睡得正沉。
有人在摇我。
力道很大，很急。
我睁开眼。
黑暗中，是女友程遥的脸。
她的脸在手机屏幕的微光下，白得像纸。
“方泽。”
她的声音在发抖。
“别说话。”
“听我说。”
“穿上拖鞋，跟我走。”
“现在，立刻。”
我脑子一片空白。
“怎么了？”我问。
“别问，快！”
她的语气不容置疑。
那是一种我从未见过的，混杂着恐惧和决绝的命令。
卧室里很安静。
只能听到空调低沉的送风声。
还有我们两个人的心跳声。
我的，还有她的。
砰砰，砰砰。
像在打鼓。
我坐起身。
身上还穿着睡觉的短裤和T恤。
程遥也一样，一套**睡衣。
“什么都别拿。”
她按住我伸向衣柜的手。
“手机，钱包，就行了。”
她已经把我的钱包和手机塞进了我的手里。
她的手心冰冷，全是汗。
我完全搞不清楚状况。
是**了吗？
还是火灾？
我侧耳倾听。
楼道里没有任何声音。
没有警报，没有呼喊，没有奔跑。
死一样的寂静。
“遥遥，到底……”
“出去再说！”
她拉着我，几乎是拖着我，走出了卧室。
客厅的窗帘拉着。
一片漆黑。
程遥没有开灯。
她摸着黑，熟练地绕过茶几和沙发。
动作快而轻。
像一只在黑夜里穿行的猫。
我也跟着她。
脚步放得很轻。
我不知道为什么要这样。
但气氛就是这么诡异。
诡异到我不敢发出一点多余的声音。
我们走到玄关。
程遥没有换鞋。
她直接穿着那双毛绒绒的兔子拖鞋。
她也示意我不要换。
“快。”
她打开了门。
门轴发出一声轻微的“吱呀”声。
在寂静的夜里，显得格外刺耳。
程遥的身体瞬间绷紧