第1章

“念念，借妈三百万。”
电话那头的声音很陌生。我愣了两秒，才反应过来这是我妈。
八年了。
我看了一眼办公桌上那张旧照片。大学毕业典礼，只有我一个人站在礼堂门口。
“妈，你说什么？”
“三百万。你弟出事了，急用。”
我握着手机的手紧了紧。窗外是这座城市的夜景，霓虹闪烁。我在这里八年，从没接到过他们一个问候的电话。
第一次打来，开口就是三百万。
“我考虑一下。”
我挂断电话，声音平静得不像自己。
手机屏幕暗下去。我看着通讯录里“周桂兰”三个字，轻轻笑了一下。
我已经不是林家的人了。
1.
我叫林念。
今年三十岁，是一家室内设计公司的创始人。公司不大，二十来个人，但在这个城市也算小有名气。
八年前，我从老家那个小县城考到这里读大学。毕业后，我就再也没回去过。
不是不想回。是不敢回，也不必回。
我有一个弟弟，林望，比我小两岁。从他出生的那一天起，我就知道，我在这个家里是多余的。
小时候，家里只有一个鸡腿，妈妈会夹给弟弟，说：“望望在长身体。”
我也在长身体。但我没说。
过年的新衣服，弟弟年年有，我穿的是表姐淘汰的旧衣服。妈妈说：“女孩子不用穿那么好，反正都要嫁人的。”
我点点头，没说话。
中考那年，我考了全县第三，弟弟没考上高中。爸妈花了两万块，把弟弟送进了私立学校。我的学费，是我暑假在饭店端盘子挣的。
“你成绩好，以后有出息了记得拉你弟一把。”妈妈这样说。
我说好。
高考那年，我考上了一本。弟弟复读了一年，还是没考上。
爸妈说，家里钱紧，让我自己贷款交学费。
同一年，他们给弟弟交了五万块的复读费。
“你弟是男孩，以后要养家的。你是女孩，读那么多书有什么用？早晚要嫁人。”妈妈理所当然地说。
我没吭声。
那个暑假，我一个人拖着行李箱去了大学。火车上，我看着窗外倒退的风景，告诉自己：从今天起，我只能靠自己。
大学四年，我没问家里要过一分钱。
学费是助学贷款，生活费是兼职挣的。我做过家教