妻子说去陪男闺蜜，可他明明已经死了三年

结婚三年，每月初一，白芷都会消失。
她说这是和男闺蜜宋子轩的固定约会，雷打不动。
我尊重她的私人空间，从不干涉。
直到今天，我在她的日记本里发现一张旧报纸。
三年前的车祸讣告上，宋子轩的名字赫然在列。
日期显示，他在我们领证前就已经死了。
我的手开始发抖——那这三年来，她到底去见谁？
更可怕的是，当我打电话给岳母求证时，她笑着说：
"子轩昨晚还在我们家打牌呢，他活得好好的啊。"
1
那张发黄的报纸像一块烧红的炭，烫得我指尖发抖。
宋子轩。
死亡日期：三年前，七月初一。
火化。
每一个字都像淬了毒的针，扎进我眼睛里。
领证是那年国庆。
所以过去三十六个月，每个初一，我老婆白芷，是去和一个死人看电影？
我抓起手机，手指冰凉地划开通讯录。
电话接通了。
“喂，妈。”
我的声音干涩得像砂纸摩擦。
“哎，渊子啊，怎么这个点打电话？”
岳母李秀兰的声音带着惯常的笑意。
“妈，我问您个事。”
我深吸一口气。
“子轩……宋子轩，他是不是三年前出车祸……没了？”
电话那头沉默了两秒。
然后，李秀兰的笑声传了过来，比刚才更响，甚至有点尖。
“渊子，你说什么胡话呢？”
“子轩那孩子，昨晚还在家里跟我们打牌呢，打到半夜十二点！”
“他哪死过呀？你这孩子，是不是加班加糊涂了？”
我的血一下子冲到了头顶。
“妈，我手里有报纸！讣告！****——”
“哎呀！”
李秀兰打断我，语气里带着一种夸张的、哄小孩似的耐心。
“现在假新闻还少吗？肯定是有人恶作剧，印了张假报纸来吓唬你的。”
“你等着啊，子轩就在旁边看电视呢，我让他跟你说句话。”
窸窸窣窣的声音。
接着，一个年轻男人的声音模模糊糊地传了过来。
“喂？陆哥？”
“我宋子轩啊，啥事？”
那声音……有点飘，有点远，但确实是个男声。
我浑身的汗毛都竖了起来。
“你……”
我嗓子发紧，一个字都挤不出来。
“陆哥？信号不好？”
那声音又响了一下，然后电话似乎被拿