绝命节俭

“啪！”
一袋沉甸甸的东西，狠狠砸在我的脸上。
塑料袋没系紧。里面的东西散落出来，掉在我的肩膀上，又滚落到地板上。
那是一堆一次性纸尿裤。
洗过的。晾干的。发黄的。变硬的。
最要命的，是上面散发着一股浓烈的、令人作呕的酸馊味。那是尿液发酵后，又被劣质洗衣粉强行掩盖，最后在阴干的环境里闷出来的恶臭。
我没躲。我就这么站在客厅中央，任由那股恶臭钻进我的鼻腔。
“第五次了！陈宇，这是第五次了！”
我的妻子林悦站在我面前。她浑身发抖，双眼通红，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她的声音嘶哑，带着彻底的绝望。
“她又把垃圾桶里的尿不湿捡回来了！她又洗了！她还要给儿子用！”
林悦指着阳台。手指都在哆嗦。
我顺着她的手指看过去。
九十平米的两居室，阳台本来就不大。现在，那里密密麻麻地挂满了纸尿裤。
那些原本应该用完就扔的纸尿裤，被洗得变了形，里面的吸水高分子材料结成了一个个硬疙瘩。它们被夹子夹在晾衣绳上，像一面面发黄的万国旗，在微风中招展。
阳光照在上面，透出一种诡异的尿**。
“陈宇，这日子没法过了！离婚！今天必须离婚！”林悦崩溃地大喊，双手死死抓着自己的头发。
我张了张嘴，想说点什么。习惯性地想和稀泥。
“悦悦，你先别激动，我跟妈说说……”
“说什么？你哪次不是这么说？”林悦猛地打断我，眼神里满是失望，“**听过吗？你敢大声跟她说话吗？”
就在这时，卫生间的门开了。
我妈张翠花端着一个小塑料盆走了出来。
盆里是半盆浑浊的水。水面上飘着白沫，散发着一股脚臭味。那是她昨晚洗脚留下的水，说是要攒着冲马桶。
她把盆放在地上，走到沙发旁，一**坐在她专属的小板凳上。
沙发上，躺着我们刚满月的儿子。
我妈看都没看林悦一眼。她从口袋里掏出一块毛巾。
那块毛巾原本是白色的，现在已经变成了灰黑色，边缘还破了几个洞。我认得那块毛巾，那是她平时用来擦脚的。
她拿着那块擦脚毛巾，直接往我儿子娇嫩的嘴巴上抹去。