第1章

简介
十八岁生日那天，我在直播里跪了整整四十七分钟。
膝盖磕在大理石台阶上，血从裤子的破洞里渗出来，我看着镜头笑了一下，说“家人们没事”。
那个穿驼色大衣的女人从我身边走过去的时候，我闻到了她身上的味道——橙花和麝香，很淡，很好闻。她走过去了，高跟鞋踩在台阶上的声音一下一下的，像是踩在我心口上。
她没回头。
弹幕里有人在笑，有人在骂，有人刷了十个火箭，备注写着“给这个可怜虫买条裤子吧”。
三年后我在巴黎拿了一个奖。颁奖典礼上那个奖杯很沉，我单手差点没拿住，旁边的法国老头帮我扶了一把，笑着说“小姑娘手劲儿不行啊”。
我也笑了。
然后那个穿驼色大衣的女人冲上来抱住我，哭得妆都花了，眼线糊成一片，看起来像一只被人踩了尾巴的猫。
她身上的味道没变，还是橙花和麝香。
我推开她，往后退了一步，膝盖隐隐作痛。
“这位女士，”我说，“您认错人了。”
后来有人问我，那一刻你心里到底什么感觉。
我说不上来。
就是觉得膝盖有点疼。
第一章 直播
**十一月的风刮在脸上像刀片。
我站在顾氏集团大楼门口，低头看了一眼手机屏幕，直播间在线人数三百一十二。右上角的电量还剩百分之四十七，够撑一个小时的。
“家人们，到了。”我把手机举高了一点，让镜头能拍到身后那扇黑色的大铁门，“这就是顾氏集团的总部，我亲生母亲上班的地方。”
弹幕稀稀拉拉地飘过来。
“又来一个碰瓷豪门的。”
“姐妹你是不是有妄想症啊？顾氏什么家庭，能是你亲妈？”
“看着怪可怜的，要不众筹给你挂个号？”
我咽了一下口水，嗓子眼发紧。不是紧张，是冷。我身上这件白裙子是找隔壁租房的莉莉借的，她说她结婚登记的时候穿的这件，让我用完一定还她。裙子太薄了，风一吹就贴在腿上，鸡皮疙瘩起了一层又一层。
“我没有妄想症。”我对着镜头笑了一下，嘴唇在发抖，说话都带着颤音，“我手里有当年的领养记录，上面写着生母的名字——顾芳华。我今天来就是想当面问她一句话。”