第一章

因为女儿说“爸爸不**的时候很好”，我被家暴三年，没离婚。

最后一次被家暴时，我躲在反锁的卫生间。

颤抖着拨通家人的电话。

妈妈接了，**音是喧闹的广场舞曲：“小夫妻拌嘴别大惊小怪，我正跳舞呢。”

妹妹直接挂断：“考研最后一个月，别烦我！”

**撞不开门，抄起板凳砸了进来。

最后是女儿用小天才手表报了警。

再醒来时，医生说我腰椎断裂，余生都要在轮椅上度过。

父母把**送进监狱，哭着把我接回家。

妈妈跪在床边扇自己耳光，妹妹放弃读研日夜照料，爸爸偷偷去工地扛活。

他们用三年时间滋养我凋零的生命，我鼓起勇气去参加女儿家长会，只为不缺席她的成长。

却听到门外女儿稚气的声音“小姨，如果你是我妈妈就好了。

我不喜欢坐轮椅的妈妈。”

门外，我妈妈轻声附和：“是啊，要是没有**，这个家早过上好日子了。”

1我好不容易举起的梳子，停在头发上。

“好啊，那你以后就叫我妈妈吧。

我和团团一样，不喜欢坐轮椅的姐姐。”

她们在外面小声地笑闹，我的心却像被石头砸碎一样疼。

原来去女儿的家长会，只是我一厢情愿。

“江蓉，快点！

本来推你就走得慢，团团家长会你还去不去了！”

我妈在外面大着嗓子喊。

“妈，你们去吧，我不去了。”

我妈啧了一声，“真是折磨人，要去的是你，不去的也是你。”

女儿在外面蹦起来，“太好了，小姨给我开家长会咯！”

外面传来重重的摔门声，心头一震。

她们走后，我看着镜中憔悴的自己。

眼中无光，坐在轮椅上总是矮人一头。

我曾经是话剧演员，如今却再没有站上舞台的机会。

三年前出院那天，为了治我的病已经掏空了家底。

父亲沉默，母亲红着眼，妹妹别过头不敢看我。

只有女儿天真地问我，“妈妈，你怎么不能走路了？”

我让她站过来，把她揽入怀中，“妈妈累了。”

他们把我推进房里，在客厅唉声叹气。

我妈说的话我现在还记得“你姐这辈子完了，我们也是。”

我不是没怨恨过，但是还能接受我的只有他们。

可能这就是我的命。

我们的感情很奇怪，原来是此消彼长。

我越恨的时候，他们越愧疚。

我慢慢放下了，他们开始厌烦了。

我每个月要吃很多很多药，父亲又去找了份工地的工作。

妈妈就在家照顾我。

而妹妹考上研没钱读，放弃了读研的机会。

她为了帮妈妈分担，还要照顾我女儿，在家附近找了个收银员的工作。

早上我特意没有喝水，就是为了减少去卫生间的次数。

她们走得急，我妈忘记给我换上纸尿裤。

我努力憋着，刷刷手机转移注意力。

但又过去三小时，她们还没有回家。

不行，我绝对不能在房间里！

我轻滑着轮椅，试图自己去卫生间。

进去之后，我却没有办法坐到马桶上。

我试图够着毛巾杆借力，却手一歪。

歪倒在马桶旁边，我侧着狠狠摔在地上。

刚感觉到胳膊与肩膀的刺痛，温热的液体又不争气地随****、裤*裤脚蔓延流出。

我再也忍不住大哭，用尽力气锤我那毫无知觉的腿。

“都怪你！

都怪你这没用的腿！

你能不能有点知觉！”

我想撑着地起来，却怎么也使不上力。

地上太恶心，我太狼狈。

我伸手够着打开了花洒。

冰冷的水冲刷着卫生间的地板，冲刷着没用的我。

刺骨的冷却比不上我心中的冻。

她们终于回来了，欢声笑语。

“小姨，不带妈妈出去玩原来这么好玩呀。

以后就我们一家出去好不好？”

“嗯，小姨也很久没有这么开心了。”

原来她们开完家长会，又出去玩了半天。

可能完全忘记我了吧，这样也好，她们快乐就是我的快乐。

我妈看着卫生间灯亮着赶紧跑过来低头看到全身湿透的我，靠着卫生间的墙低头坐着。

她眉头一皱。

指着我尖叫“哎哟！

江蓉，你就见不得我们开心是不是？

故意弄这么惨给谁看啊？”