第一章

主动回到了断联五年的家，刚进门就看见患有阿尔茨海默症的父亲正对着空气作揖。

我强忍着心酸没出声，默默把发霉的馒头从他手里抠出来。

他的眼睛突然亮了，一把将我塞进衣柜，死死抵住柜门：

“别出声，**拿着棍子回来了，这次爸替你挨打。”

我在黑暗里捂着嘴失声痛哭。

那个打我的女人早死了，是他亲手签的火化单，而他在混乱的记忆里，终于勇敢了一次。

1

黑暗里，一股樟脑丸的霉味钻进鼻腔，我蜷缩在衣柜里，听着外面的动静。

“桂英啊，别打了，孩子知道错了。”

“要打就打我，是我没本事，是我没赚到钱。”

“别动小如，她身上还有伤，求你了桂英。”

我爸颤抖着对着空荡荡的客厅苦苦哀求。

我捂着嘴，眼泪顺着指缝疯狂外涌。

那个叫桂英的女人，是我亲妈，已经死了五年了。

五年前，我因为不想再做她的出气筒，也不想再把工资全上交给那个只会打我的妈，毅然

决然的跟她断了联系。

我甚至没回来参加她的葬礼，只知道是我爸签的字，火化、下葬。

我以为这辈子都不会再踏进这个家门。

直到前几天，邻居刘婶几经辗转联系到我，说我爸快不行了，脑子坏了，差点把房子点了。

我鬼使神差地回来了，透过衣柜的缝隙，我看到父亲跪在地上。

他对着空气不停地磕头。

“我不躲，你打我，别开柜门，别吓着孩子。”

他护着衣柜门，那手死死扣着把手。

我再也忍不住，一把推开柜门。

“爸！”我爸被推得一个踉跄，坐在地上。

“嘘！嘘！”

他猛地扑过来，

“小如别出声，**在厨房拿刀呢，她今天输了钱，心情不好。”

“快进去，快进去躲着！”

他拼命想把我往柜子里塞，力气大得惊人。

小时候，每次我妈输了钱回来打我，他总是躲在阳台抽烟。

他懦弱了一辈子，在我最需要他的时候，他是个哑巴。

如今他疯了，却在混乱的记忆里，拼死想要***父亲。

我反手抱住他，用力拍着他的后背。

“爸，她不在了，她死了。”

“没人打我了，没人敢打我们了。”

父亲愣住了，他呆呆地看着我，

“死了？”

“嗯，死了。”

“那...那小如吃饭了吗？”

话题跳跃得毫无逻辑，我一愣，还没来得及开口，

他突然松开我，双手在身上那件油腻腻的上衣口袋里掏。

掏了半天，掏出半个发霉的馒头。

他一脸讨好递到我嘴边，

“趁**不在，快吃。”

“爸特意给你留的，还是热乎的。”

那馒头硬得像石头，我张嘴咬了一口。

霉味在口腔里炸开，苦得我想吐。

但我嚼着嚼着，眼泪就掉进了嘴里。

“好吃吗？”他小心翼翼地问。

“好吃。”我哽咽着点头。

确实好吃，这是我活了二十八年，吃过最甜的东西。

就在这时，大门的锁孔传来了转动的声音。

父亲浑身一抖，条件反射般把我护在身后。

“来了！**回来了！”

门开了，进来的是我大姑，沈兰芳。

她手里拎着一袋瓜子，边磕边往地上吐皮。

看到屋里的我，她愣了一下，

“哟，这不是那个白眼狼吗？”

“你还知道回来啊？我还以为你死在外面了呢。”