妈妈，别要我，你要要钱要房

请假条。
老师你好。
今天我妈妈**。
她不善言辞。
爸爸有全家帮他。
妈妈只有我一个人。
我要去帮她，让她少流泪。
**前，我哭着抱住妈妈。
“妈妈你没有工作，你别要我。”
“你要，要钱要房，别便宜了别人。”
“我长大了去找你，我养你。”
1
天还没亮透，妈妈就推醒了我。
她的手很凉，声音是哑的。
“彤彤，起床，妈妈送你去上学。”
我睁开眼，看见她眼睛肿得像两个核桃，脸上没有一点血色。
我知道今天是什么日子。
是她和爸爸离婚**的日子。
我从床上坐起来，一言不发地穿衣服。
妈妈给我挤好牙膏，又去厨房热牛奶。
我看着镜子里那个面黄肌瘦的小女孩，拿起笔，在作业本上用力写下那张请假条。
一笔一划，像是刻在心上。
写完，我把请假条撕下来，叠好，塞进口袋。
妈妈把温好的牛奶和面包放在桌上。
“快吃，吃完妈妈送你。”
我摇了摇头。
“我不去学校。”
妈**眉头立刻皱了起来。
“彤彤，听话，今天很重要，你不能……”
“我知道很重要。”我打断她，“所以我要跟你一起去。”
她的眼圈瞬间就红了。
“不行，那里不是小孩子该去的地方，你去了只会让妈妈分心。”
她想拉我的手，我躲开了。
“爸爸有奶奶，有姑姑，有他们一大家子人帮他。”
我看着她，一字一句。
“妈妈，你只有我。”
这句话像一把锥子，扎进了她心里最软的地方。
她再也撑不住，蹲在地上，捂着脸，发出压抑的哭声。
那哭声细细碎碎的，像被撕裂的布。
我走过去，从背后抱住她瘦削的肩膀。
八岁的我，已经知道了很多事。
知道爸爸在外面有了别的女人，那个女人叫林阿姨。
知道奶奶骂妈妈是“不会下蛋的鸡”，骂我是“赔钱货”。
知道爸爸把家里的钱都转走了，只留给妈妈一个空壳子。
知道妈妈为了我，已经很久没有买过一件新衣服，每天只吃一顿饭。
我把下巴搁在她的肩上，闻到她身上淡淡的洗衣粉味道。
“妈妈，别哭了。”
她哭得更厉害了。
我吸了吸鼻子，忍住快要掉下来的