第1章

我和傅砚辞青梅竹马，熬过了最艰难的下乡岁月。
回城后，他成立了贸易公司，成了赫赫有名的傅总。
所有人都以为我们会顺理成章地结婚。
直到他师傅的女儿从海外归来。
傅砚辞丢下正在准备订婚宴的我，去机场接机，甚至将公司一半的股份转到了她名下。
「她父亲对我有救命之恩，她现在孤苦无依，我必须护着她，你懂事一点。」
他以为我像过去一样，只要他稍微放低身段哄两句，就会妥协。
可他不知道，在无数个孤独等待的夜里，我的心早就冷了。
我退掉订婚宴，买了去南方的长途车票，投入了刚刚兴起的电子产业。
三年后，在行业交流会上，他红着眼眶想要拉我的手。
我却挽着身旁高大挺拔的男人，笑着退后半步。
「傅总，请自重。」
1、
1990年春，海城。
我蹲在纺织厂后巷的污水沟旁，用冻得通红的手指搓洗着傅砚辞的衬衫。
袖口沾着口红印，玫红色的，像一道新鲜的伤口。
「红霞，别洗了，」隔壁车间的王姐叼着烟路过，「傅总现在是大老板了，还在乎这几件破衣裳？」
我没抬头，把衬衫按进结了薄冰的水里。
傅砚辞三天没回家了。
说是去广州谈生意，可我昨天在百货大楼门口，看见他的黑色桑塔纳停在路边。
车窗半降，他侧着脸，正把一条金项链往一个女人脖子上戴。
那女人穿着驼色大衣，卷发被风吹得乱飞，笑着捶他肩膀。
我认得那件大衣。
上个月傅砚辞让我帮他熨烫，说是要送给重要客户的礼物。
原来客户要戴在脖子上。
「高红霞！」
傅砚辞的声音突然在巷口炸响。
我手一抖，衬衫滑进污水里，溅起的泥点扑了我满脸。
他大步走过来，皮鞋踩过积水，溅起的水花打湿了我的裤脚。
「你怎么在这儿？我到处找你。」
他伸手来拉我，我往后缩了缩，指尖碰到冰冷的污水。
「衬衫脏了，」我说，「我洗洗。」
傅砚辞皱起眉，视线落在那团泡得发胀的布料上。
他显然认出了那件衬衫，表情僵了一瞬，随即恢复自然。
「扔了吧，」他说，「我给你买新的。」
「好。」
我站起来，腿麻得站不稳，扶住墙才没摔倒。
傅砚辞没扶我，他正低头看表，眉头锁得更紧。
「红霞，有件事跟你说。」他顿了顿，「师傅的女儿从香江回来了，叫白曼丽。她父亲当年在厂里救过我的命，这你知道。」
我知道。
1976年冬天，傅砚辞在车间操作失误，是白师傅推开他，自己却被机器绞断了三根手指。
「她现在在机场，」傅砚辞说，「我得去接她。她一个人，行李多。」
「现在？」我看了看天，灰蒙蒙的，像要下雪，「我们的订婚宴在三天后，喜帖都发出去了。」
「喜宴可以推迟，」傅砚辞不耐烦地摆手，「曼丽刚回来，人生地不熟，我不能不管。」
他从口袋里掏出一张存折，塞到我手里。
「这里面有两千块，你先看着办。等我把曼丽安顿好，回来再商量。」
存折还带着他的体温，烫得我手心发疼。
「砚辞，」我抓住他的袖口，「能不能让司机去接？或者我跟你一起去？」
他甩开我的手，力道大得让我撞在墙上。
「高红霞，你什么时候变得这么不懂事？」
他声音冷下来，「曼丽父亲因我残废，这份恩情我欠了十四年。现在他女儿孤苦伶仃回来，你让我派个司**发她？」
他退后一步，眼神像在看一个陌生人。
「你以前不是这样的。下乡那会儿，你连最后半个馒头都能让给老乡，现在怎么连这点容人之量都没有？」
我张了张嘴，想说我让的是馒头，不是男人。
可他已经转身走了，黑色大衣在巷口一闪，消失在拐角。
污水沟里的衬衫漂走了，顺着水流，像一具浮尸。