何人爱我，爱你老己

离婚------------------------------------------，小名可爱。，是盼我一生被爱包裹，被世界温柔以待。可长大以后我才明白，这个名字，也能变成一句冰冷的疑问句——何人爱我？，空气里永远飘着煤炉烟火与蒸馍面粉的味道。何家住在中学家属院的青砖小楼里，院子中央立着一株粗壮的老槐树，夏天枝叶浓密，筛下满地碎金似的阳光，温柔得像一场不会醒的梦。，正是最黏人、最娇气的年纪。我扎着两只翘翘的羊角辫，穿着母亲亲手给我做的洋气背带裙，像条小尾巴一样，整日跟在父亲何建国身后。，戴一副细框眼镜，说话温文尔雅，身上常年裹着淡淡的粉笔灰与墨香，是整个小县城都交口称赞的“好先生”。母亲苏婉是县医院的儿科医生，永远穿着干净挺括的白大褂，手巧又温柔，会给我梳最漂亮的辫子，会用听诊器轻轻贴着我的胸口，逗得我咯咯直笑。，甜得像浸在蜜罐里。，母亲把我抱在膝头，教我认墙上的生字卡片；傍晚父亲下班，一定会背着我在老槐树下转圈，给我讲孙悟空大闹天宫的故事。家属院的邻居人人羡慕我们家，说何家夫妻般配，女儿更是捧在掌心里的宝贝。，我的家会永远这样**、温暖，一辈子都不会变。，偏偏在一个闷热得让人喘不过气的午后，猝不及防地砸了下来。，忽然看见父亲领着一个陌生的小女孩走进院门。女孩大约四岁，齐刘海，粉裙子，怯生生地缩在父亲身后，一双大眼睛不安地打量着这个陌生的家。“可爱，快叫妹妹。”父亲的声音带着一丝慌乱，刻意放软，伸手揉了揉女孩的头发，“这是何悠，以后，她就住在咱们家了。”，手里的石子“啪嗒”掉在地上。，从未听过家里有这样一个妹妹，更不知道，她会成为我人生崩塌的开始。，整个家的空气都凝固了。，再看向父亲躲闪不敢对视的眼睛，脸色一寸寸褪成惨白。她没有歇斯底里，没有哭闹质问，只是沉默地转身，走进卧室，重重关上了门。
那一声关门声，像一把锤子，狠狠砸在我小小的心上。
后来我才从邻居压低的议论里，拼凑出全部真相：父亲认识了一个跑保险的女人林梅，两人暗生私情，生下了何悠。如今林梅欠了***跑路，丢下女儿无人照料，父亲便直接把她领回了家。
那天夜里，父母在卧室里爆发了激烈的争吵。
我缩在门外的墙角，听见母亲压抑的哭腔，听见父亲含糊又无力的辩解，听见瓷器狠狠摔在地上碎裂的刺耳声响。我吓得浑身发抖，紧紧抱住自己的膝盖，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
我不懂什么是**，什么是背叛，我只知道——我的家，要碎了。
第二天，母亲收拾好了简单的行李。
她没有哭，只是蹲下来，轻轻**我的头发，指尖冰凉，声音沙哑得厉害：“可爱，妈妈走了，你要好好照顾自己。”
我死死抱住她的腿，哭得撕心裂肺，一遍遍地喊：“妈妈不要走！不要丢下我！”
可母亲还是狠心地掰开了我的手，站起身，没有回头，一步步走出了院门，走出了老槐树的阴影，走出了我的人生。
那一天的阳光格外刺眼，亮得我睁不开眼。我望着母亲消失在巷口的背影，心里那片叫做“家”的天空，彻底塌了。
母亲走后，家里只剩下冰冷和压抑。
父亲依旧早出晚归，却再也没有背过我，再也没有给我讲过故事，再也没有温柔地喊过我“可爱”。何悠成了家里的重心，好吃的先紧着她，新衣服先买给她，父亲看她的眼神，是我从未再得到过的温柔与耐心。
我穿着脏脏的裙子，吃着桌上剩下的冷菜剩饭，每**安静静地坐在老槐树下，像一株被遗忘在角落的小草。
我不再撒娇，不再哭闹，不再主动靠近任何人。
曾经众星捧月的小公主，一夜之间，成了这个家里多余的人。
**的家碎了，温柔的父亲变了，最爱我的母亲走了。
我的人生，从五岁那年的夏天开始，彻底坠入无边的昏暗。
我以为我会永远这样孤单、无助、无人疼爱地活下去，更不会想到，未来漫长的岁月里，我会和眼前这个夺走我一切的女孩何悠，从针锋相对的敌人，变成彼此唯一的依靠。
只是那时的我还不知道。
风掠过老槐树的枝叶，沙沙作响。
那棵见证了我全部幸福与破碎的树，依旧立在院子中央，却再也没有了从前的生机。
——我的人生，从此再不可爱。
只剩一句无人回答的：
何人爱我？