庆功宴上，妻子说我只是代驾

上市庆功宴上，她说我只是代驾
沈知微的上市庆功宴，设在临江最高的那家酒店。
我把车停进地下**时，表盘上的时间正好指向晚上七点零五分。
后排放着她临时换下来的高跟鞋、备用礼服和一只装满合同的公文包。那包我认得，里面有三份今晚她必须签的文件，其中两份还是我昨晚陪她对到凌晨一点的。
三年了。
她在台前讲品牌、讲融资、讲女性创业者的独立叙事，我在**改结构、盯工厂、跑供应链、做样机。很多媒体采访她时都爱问一句：“沈总，您为什么总能把产品细节做得这么极致？”
她会笑一笑，说是团队努力。
只有我知道，那些所谓“极致”，其实是一颗螺丝拧紧半圈、一根承重杆多加一道防滑齿、一张安装图改七版换回来的。
可今晚，我连“团队”都算不上。
酒店门口红毯铺得很长，媒体闪光灯一片连着一片。我刚替她打开车门，主持人就迎了上来，满脸堆笑。
“沈总到了，欢迎欢迎。”
他看了我一眼，眼神里带着理所当然的探究，“这位一定就是一直很低调的沈先生吧？”
我手还扶在车门上，动作停了一秒。
这并不是第一次有人误会。过去三年，类似场景出现过很多次。最开始，沈知微会在没人的地方握着我的手解释，说公司刚起步，资本最爱讲故事，她立的是“未婚独立女性创始人”的牌子，等融资稳了，等品牌站住了，等公司再往上一层，她一定会公开。
她说，只委屈我一年。
后来，一年变成两年，两年变成三年。
我以为至少今晚会不一样。
微序生活刚完成Pre-IPO轮融资，招股书准备报送，她嘴上说这只是庆功宴，可整个行业都知道，这是她正式往上市路上踩下去的一脚。夫妻、家人、伙伴，这种时候本该是能见光的。
沈知微却只是接过我手里的包，淡淡笑了一下。
“您误会了。”
她看都没看我，语气平得像在介绍酒店门童。
“不是家属，就是临时代驾，顺路送我一趟。”
那一瞬间，周围的闪光灯像同时打在我脸上。
主持人愣了一下，连忙打哈哈：“原来是这样，是我弄错了。”
旁边两